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দিনকাল 


এ-রকম একটা ছবি কলকাত। শহরেও কমই দেখা যায়। 

বর্ষায় কলকাতার অনেক বড় বড় রাস্তায় হাটু জল দেখে দেখে 
চোখ পচে গেছে । ট্রাম দাড়িয়ে আছে, অনেক ট্যাক্সি আর প্রাইভেট 
গাড়ি বিকল হয়ে চাকা-ভোব। জলের মধ্যে সনের মতো দাড়িয়ে 
আছে, আর মরুভূমিতে ওয়েসিসের নাগাল পাবার মতে 'হরাশা নিয়ে 
এক-এক জায়গায় এক-একটা মানুষের পি জোট €রধে আছে এমন 
ছবিও আকছার চোখে পড়ে । একটা বাস দেখলেই জট ছাড়িয়ে 
ছোটাছুটির হিড়িক পড়ে যায়। যে নামবে সে নামতে পারে না। 
যে উঠবে সে উঠতে পারে না । এই চেষ্টা করতে গিয়ে বেশির ভাগ 
লোকের আর একটু বেশি ভেজ। সার। 

এরই মধ্যে যে দৃশ্যটা নতুন ঠেকল রণিত দত্তর চোখে, এই খর- 
ছবি থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখলে সে-ও জাহ্ঘরের চিত্রের মতে। বস্তা” 
পচ! পুরনে। ব্যাপার । ট্রাম বাস গাড়ি ঘোড়া লরি টেম্পো রিকশ 
স্কুটার-সব-কিছু অনড়-কর! লম্বা মিছিল। হামেশাই দেখতে হুম্ব। 
হামেশাই গতির পাখ। মুড়ে নিরাসক্ত তপস্বীর মতো। বসে থাকতে 
হয়। তবু রণিত দত্তর চোখে আজকের এই ছবিটা অনেকটা নতুন । 
উত্তর আর মধ্য কলকাতার ঠিক মাঝামাঝি একট! রাস্তা ছলে 
জলাকার। বিকল প্রাইভেট গাড়ি আর ট্যাক্সি দাড়িয়ে আছে। 
পয়সার বিনিময়ে সেগুলো ঠেলে সচল করার মতে রাস্তায় মেহনড়ী 
ছেলের দলও নিরুৎসাহ। ফুটপাথের শেতে, দোকানের চালা খাঁর, 
গান্তি বারান্দার নিচে সহাবস্থানের মহড়া চলেরে। আর্‌ রাকা 


ছলে বিশাল লম্বা! সারি বেঁধে দাড়িয়ে আছে মস্ত মস্ত ট্রাক লরি উচু 
উচু একতল! দোতলা বাসগুলোও । এগুলে। ওই হাঁট্র জলের পরোয়। 
করে না। জায়গ! পেলেই চলতে পারে । কলকাতার কাধে (নাকি 
বুকে ?) গতির ডানা যার জুড়ে দিতে চান, বড় রাস্তায় বর্ধার জল 
এখনে। বড় বাস বা! ভ্ত্রীকের এনজিন ডোবায় না৷ এমন দাবী করে 
থাকেন। কিন্ত বেশি জলে সরকারী বাসগুলো বিকল হবার সামর্থ্য 
নিক্সেরাই রাখে । আর ভুল দেখলে তারা জ্বরেও পড়ে, আস্তান 
থেকে বেরুতে চায় না। 

কিন্তু এই বর্ষণের সাঙ্গোজ চলছিল বহুক্ষণ ধরে । ছোট বড় 
হুমকিও দিচ্ছিল থেকে থেকে । বহ্বাড়ম্বরে লঘুক্রিয়া ধরে নিয়ে 
কলকাতার চলমান মিছিলে ছেদ পড়েনি । কিন্তু আকাশটা একেবারে 
বিশ্বাসঘাতকের মতো! ভেঙে পড়ল। একঘণ্টার মধ্যে রাস্তা এক হাটু 
জলের নিচে । সেই হল ভেঙে সপসপ করে এগিয়ে আসছে এক 
বিরাট মিছিল । উত্তর থেকে তার! দক্ষিণে চলেছে । লক্ষ্য সম্ভবতঃ 
ময়দান। এই মিছিলেরও সাজসজ্জা অনেক আগে থেকেই শুরু 
হয়েছিল ধরে নেওয়া যেতে পারে। মাঝপথে আকাশ এমন 
বেইমানি করলে তার! কি করবে? এত বড় একটা মিছিল ভেঙে 
দিয়ে ছতভঙ্ক হয়ে সরে পড়বে? তাতে বলের হাত থেকে মাথ! 
বাঁচবে ন৷ জিনিসপত্রের দাম নেমে আসবে 1? তার থেকে এই ছুর্যোগ 
মাথায় নিয়ে ফুসলে আর গজ্বরালে সংকল্পের জোরটা আরো বরং 
মাথ। চাড়া দিয়ে উঠবে । সকলে বুঝবে পশ্চিম বাংল ছূর্বল আপোস 
জানে না-_ ঝড় জল কেয়ার করে না। বিশেষ করে এটা যখন 
অনেকটা দলমত নিধিশেষের মিছিল । বামপস্থী সরকারও ম্পঃ 
আঙল তুলে কেন্দ্রকে আসামীর কাঠগড়ায় দাড় করিয়েছে । বলেছে, 
সব-কিছুর আকাশ-ছেশায়া দামের জন্য কেন্দ্র দায়ী। মাত্র কণ্টা 
মাসের মধ্যে সব-কিছুর দাম বিশ থেকে পঁচিশ ভাগ উচিয়ে উঠল, 
ধরক্রের বে-হিসেবী বে-দরদী অপদার্থতার কারণে । এর বিরুদ্ধে 
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বাচার জেহাদে আবার দল মত কি? তাই মিছিলের জাকা-বাকা 
ছু'সারি বপুটিও সুদীর্ঘ । 

হাটু জল। তার মধ্যে শম্বকগতি চলমান মিছিল । তার ফলে 
সচল বাস, ডবল ডেকার, মিনি আর ছোট বড় গাড়িগুলোও অচল। 
এই চিত্রটাই রণিত দত্তর চোখে নতুন ঠেকছিল। 

সাধারণত মিছিল কভার করার ভার তার ঘাড়ে পড়ে না। সে 
ভিতরে ভিতরে একটা সংস্কারের ঝাট। হাতে ঘুরে বেড়ায় । সুড়জ 
পথের অনাচার ব্যভিচার চুরি জোচ্চ,রি বাটপারি বেটিয়ে প্রকাশের 
মালোয় নিয়ে আসে । তারপর টকমিষ্টি রসের ভিয়েনে চড়িয়ে সে- 
সব গরম গরম পরিবেশন করে । এই গুণাবলীর জন্য “সবুজ রঙ্গের 
কমকর্তাদের সে বেশ প্রিরপাত্র। আন্র হাতে কিছু কাজ ছিল না। 
আপিপেও লোক কম। তাকে মিছিলের দিকে যেতে বল। হয়েছে- 
সে-ও বেরিয়ে পড়েছে । ডেস্ক-এ বসে মাথা-গুজে কাজ তার ভালোও 
লাগে না। 

লেন্স মুছে মুছে বেশ জুৎসই গোট। তিনেক ছবি নিল রণিত দত্ত। 
ভালো সাবজেক্ট পেলে সঞ্চয় রাখতে হয়। পরে বেশি দরে বিকোয়। 
হঠাৎ মাঝ-রাস্তায় জলের ওপর ঠঁটে। জগন্নাথের মতে! দাড়ানো। একট! 
দোতল! বাসের এক তলার জানলায় চোখ গেল তার। মুখ চেনা 
কিন। ঠাওর হলো না। কত জায়গায় ঘোরে, কত দেখে । চেনা- 
অচেনার ফারাক তার কাছে খুব বেশি নয়। কিন্তু চোখ টানল অন্ত 
কারণে । মেয়েটা সুপগ্রী বেশ (অমন বয়লেের প্রায় সব মেয়েই 
রণিতের চোখে মোটা মুটি সুপ্রী ), কিন্তু তার মুখে রাজ্যের বিরক্তি 
বাসা নিয়েছে । কোমরের খানিকট! ওপর থেকে মাথা পর্যস্ত দেখা 
যাচ্ছে । তাতে বোবা! যাচ্ছে সবাঙ্গ ভেজ।।[পরনে মোটামুটি 
ভালে! একটা সাদ। জমিনের'ওপর লালচে ডুরির শাড়ি, গায়ে তেমনি 
হালক! লাল ব্লাউদ্ব। শাড়িট। বুক-কাধ বেড়িয়ে গল! পর্যস্ত জড়ানে!। 
চাকাঢুকি দিয়ে বসে থাকার চেষ্টা, কিন্ত শাড়ি পাউজ দস্তরমতো। 
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ভেজা বলে এশর্ধ তেমন ঢাক। পড়ছে না। বিরক্তি-ছাওয়া চাউনি 
ওই মিছিলটার দিকে । ওটার যেন আদি অস্ত নেই। বছর বাইশ 
তেইশ হবে বয়েস। একখানা স্থির যৌবন ভিতরে ভিতরে তিক্ত 
বিরক্ত হয়ে উঠছে । 

মেয়েটি চেনা কি অচেনা রণিত দত্ত তা নিয়ে আর এক মুহুর্ত 
মাথা ঘামালো না। সেসাবজেইু খোজে । সাবজেক্ট পেলে তার 
চোখে পর্দা থাকে না । সঙ্গে সঙ্গে মনে হলে। আগের তিনটে ছবিই 
ম্যাড়মেড়ে। জল আর মিছিল আর অচল যানবাহনের সঙ্গে এই 
চিত্রটিও কাগজে বসিয়ে দিতে পারলে সোনায় সোহাগা । স্ুপ্রী 
মেয়েরা মাঙগল্যের প্রতীক । আগের দিনের রাজা মহারাজারা যুদ্ধে 
বেরুনোর সময়েও সুন্দরী মেয়েদের মুখ দেখে রওনা হতে] । 

ক্যামেরা রেডি করে চটপট বাসটার গায়ে চলে এলো । মেয়েটা! 
তখনো তাকে দেখেনি । 

- এ-দিকে শুনুন ! 

পাঁশ থেকে ডাক শুনে মেয়েটি চকিতে এদিকে ফিরল । সঙ্ষে 
সঙ্গে মুখের ওপর ফ্ল্যাশ বালব বসে উঠল । 

থ্যাংক ইট। , 

কেউ কিছু ভালে! করে বোঝার আগেই রণিত দত্ত সপসপ জল 
ভেঙে বাসের পিছন দিক দিয়ে সরে গেল । যে ছু'চারজন দেখেছে 
বা বুঝেছে, এই জলে ভিড় ঠেলে বাস থেকে নেমে বীরত্ব দেখাতে 
আসবে না। 'এলেও কাগজের কার্ড পকেটে আছে । আগের ছবিতে 
কত ছেলের মুখই তে! উঠেছে- তেমন ছুই একটা মেয়ের মুখ ন! 
থাকলে কাগজের ছবি জমে? এট তার মতে নির্দোষ সাংবাদিকতা 
আর নির্দোষ লোকরঞ্জন । 

কিন্তু এই শেষের ছবিট! দেখলে সবুজ-রঙ্গ সম্পাদক মহেন্দ্র 
চক্রবর্তী ঠিক আলাদা করে একটা কপি চাইবে। ইদানীং ব্যাটার 
মতি-গতি তেমন স্পষ্ট বুঝছে না! রণিত দত্ত । পঞ্চাশের দিকে বয়েস 
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গড়াচ্ছে, সেই সঙ্গে রসও বাড়ছে কিনা কে জানে। বাইরে গম্ভীর, 
কিছু বোবা যায় না! । রণিত দত্ত এক সময় একে দেখেই ঘলোয়ারের 
থেকে কলম বড় ভাবত। সংস্কারের মোক্ষম ঝ্যাটাটি এই ভদ্রলৌকই 
তার হাতে তুলে দিয়েছে । কিন্ত সম্প্রতি সতীর্ঘদের এর সম্পর্কে চুটকি 
রমিকতা কানে আসছে । ঘরে ডেকে এর মধ্যে ওর কাছ থেকে তিন- 
তিনটে ছবিও চেয়ে নিয়েছে । নিঙ্রন্ব একটা ডকুমেন্ট আযলবাম 
করছে নীকি। ছুটে ছুই অভিজাত মক্ষীরাণীর ছবি। তৃতীয়টি 
বিপাকে-পড়া এক তরুণী প্রোফেমারেব । 

না, এ-ছবিট। আলাদ। করে সম্পাদককে আর দেখাবে না। এক- 
বারে স্ুপারইমপোজ-টিমপৌজ যা করার করিয়ে নিয়ে ছাপতে দেবে। 
ভারপরে চাইলে মুল ছবিটা হারিয়ে যেতে কতক্ষণ? আর 
নেগেটিভও কি ্লে-টলে নষ্ট হয়ে ষাঁয় না? খটকা যখন লেগেছে 
একটু, অমন জলে-ভেম্র? মেয়ের ছবি তার খপ্পরে গিয়ে না পড়াই 
ভালো । যদিও সতীর্ঘদের ঠা ঠিসারার মধ্যে সত্য কিছু আছে সে 
একবারও ভাবে না। 


বাসের সেই মেয়ে দূর্বা বোস। 
ছেলেটা এ ভাবে তাঁকে ডেকে নিয়ে ছবি তুলে চলে যাবার পর 
তার ভিতরের মেজাজের আচ কেউ অন্ত্রমান করতে পারবে না । 
চাল-ভ্রল চড়ালে সেই জাচে ভাত হয়ে যেত। যে আশায় দক্ষিণ 
কলকাত। থেকে উত্তর কলকাতায় বাস ঠেডিয়ে আসা-_তাতে ছাই। 
খুব আশ! করে এমেছিল বলে মন মেজার্জও আগে থাকতে তেমনি 
“খারাপ । তারপর এই- বৃষ্টি। ছুটে বাঁস-্টপের শেডে গিয়ে 
দাড়ানোর আগেই বিচ্ছিরিভাবে ভেজা! হলো একগ্রস্থ । বহছক্ষণ বাদে 
খ্টামবাজার থেকেই মোটামুটি ভিড় নিয়ে এসেছে বাসটা। উঠতে 
গিয়ে আরো খানিকটা ভিজঅল। যে অবস্থা তাতে আর অপেক্ষ। 
করার মানে হয় না। 
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বাসে আর একপ্রস্থ মেজাজ চড়েছিল। বাসে ভিড় থাকলেও 
এমন ভিড় নয় ষে চাপাচাপি বাঁচিয়ে সামনের নিরাপদ দিকটা 
আস! যায় না। কিন্তু সে চেষ্টা করতেই পিছনের দিকের কতগুলো! 
চলতি মানুষ রড ধরে এদিক ওদিক ঘুরে বৃষ্টি দেখায় তন্ময় হযে 
পড়ল। আর্দ্র অঙ্গে চাপাচাপির ধকল সামলে তবু সামনে না এগিঙছে 
উপায় কি। আর কয়েকটা! স্টপ পার হতে সামনের দিকেও চাপা- 
চাঁপি। অবশ্য তখন সত্যিই জমাট-বাধা ভিড । তবু দূর্বার ধারণা 
লোকগুলে। চেষ্টা করলে আর একটু সুস্থির আর সভ্যভব্য হতে পারে। 
কিন্তু ভদ্রলোকও বাসে থাকে না এতো! আর হতে পারে না। দৃবার 
পাশেও আর একটি মেয়ে । সে আগে থাকতে স্টপে দাড়ানোর ফলে 
মাথা গ! বাঁচাতে পেরেছিল । আর সামনেই এক-জোড়। তরুণ-তরুণী 
বসে। একটু বাদে ছেলেট! উঠে দীড়িয়ে দূর্বাকে বসতে বলল । তারা 
" সামনের স্টপে নেমে যাবে। দূর্বা হীপ ফেলে বাঁচল। স্টপ আসার 
আগেই বউটাও উঠল । ভিড় ঠেলে দরঞ্জায় যেতে হলে আগে থাকতে 
প্রস্তুত হওয়! দরকার । দূর্বী বোস জানলায় সরে গেল, পাশে অপর 
মেয়েটা! বসল । 

বসার পরেও অশ্বস্তি। বিরক্তি । সেই ওঠার সময় থেকে এ- 
পর্যন্ত কত জোড়া পুকষের চোখ যে ভিজে জাম কাপড় ফুঁড়ে সবাঙ্গে 
বিধে আছে ঠিক নেই । ফলে জানল! দিয়ে সে ঠায় বাইরের দিকে 
চেয়েট বসে আছে । তার মধ্যে এই মিছ্ছিল। মিছিলটা আর এক 
রাস্তা দিয়ে বেঁকে বড রাস্তায় এসে পড়েছে । এব শুরু কোখায় বা 
শেষ কোথায় াওর করতে ন। পেরে দৃর্বা বোস প্রায় হাল ছেড়ে ওই 
মি।ছলই দেখছিল আর জল দেখছিল । তার মধ্যে এমন বেপরোয়া 
ছবি তোলার কাণ্ড । . 

দূর্বার পাঁশে যাবা দলীছিয়ে, বা ঠিক সামনে অথবা পিছনে যার! 
বসে তার ব্যাপারখান। বুঝেছে । এ-রকম একট! অভিনব ব্যাপার 
ঘটে যেতে তারা বেশ মজাই পাচ্ছে। দূর্বা আবার. ষেই সামনের 
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দিকেই চেয়ে আছে আর রাগে ফু'ঁসছে। সুবিধে এই, খুব প্লাগ হলেও 
চষ্ট করে বাইরে থেকে সেটা বোঝ যায় না । 

একটু বাদে ভুরু কুঁচকে মনে করতে চেষ্ট। করছে কিছু । .ষে লোক 
এই কাণ্ড করে গেল তার মুখট। তারও চেনা-চেন। লাগছে । ক্যামের৷ 
কাধে খবরের কাগজের লোক হতে পারে ভাবতেই মনে পড়ে গেল। 
আলাপ কখনে। হয়নি, তবে চেনাই বটে । ফলে এবারের রাগ এক 
ঝটকায় মাথায় চড়ল। 


॥ দুই ॥ 


দুর্ববা বোসের একটি নির্ভেজাল প্রেমিক আছে। পাশের ছোট্ট 
দৌতল। বাড়ির বাসিন্দ1। বাড়িটা! নিজস্ব । দোতলার সবট! তার 
দখলে । একতলায় ছোট-খাট একটা টিউটোরিয়াল হোম। তার 
ছাড়! মন্দ নয়। প্রেমিকের নাম রাধাকাস্ত আচার । বয়েস পঁচাত্তর । 
এখনো শক্ত পোক্ত, পাকানে। চেহারা । রাত থাকতে উঠে লেকে 
বেড়ীতে যান। বিকেলেও কম করে তিন মাইল হাটেন। ঠোটের 
ফাকে মজাদার ছুনিয়াদেখা হাসি লেগেই আছে । হাতের লাঠি 
উঁচিয়ে তাঁড়া করলে ছেলে ছোকরার দল সরে পড়ে । এত বড় পাড়ার 
মধ্যে মানী মানুষ । আবার ভক্তি ভালবাসার মানুষও । আর 
স্ুরসিকও তেমনি । জিভের কোনো! লাগা নেই । 

মস্ত নামী স্কুলের নামী মাস্টার ছিলেন। স্কুল মাস্টীরি করে 
নিজের বাড়ি ঘর ক'জনের হয়? এর হয়েছে। হয়েছে নিজের 
«লখা খান কয়েক বইয়ের কল্যাণে । অঙ্কের বই আর স্কুল-পাঠ্য 
ফিজিক্সের বই। জমস্ত পশ্চিম বাংলার স্কুলের ছেলেমেয়েদের এই 
বইয়ের চাহিদা । যত দিন যাচ্ছে ততে। কদর বাড়ছে । 
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নিজের কেরামতির গল্প নিজেই করেন ভদ্রলোক । তীর প্রথম 
বারের এম-এস্‌-সির সাবজেক্ট ছিল অঙ্ক । তখন আবার এম-এ এম- 
এস্সি-তে থার্ড ক্লাসও ছিল। ফল বেরুতে ফাস্ট ক্লাস থেকেই 
নিজের নাম খুজতে শুরু করেছিলেন। নামতে নামতে দেখ। গেল 
সেকেগ্ড ক্লাসের একেবারে শেষ নামটা তার। আর একটু নামতে 
পারলেই থার্ড ক্লাস ফার্স্ট হতে পারতেন । গো ধবে এরপর ফিজিক্স 
নিয়ে পরীক্ষা দিলেন । এবারে তার নামটা সেকেও্ড ক্লাসের মাঝা- 
মাঝি ঠাই পেল। ডবল এম-এস-সি হয়েও সরকাবী কলেজে চাকরি 
ছুটল না। অগত্যা সোজা রাস্তায় পা বাড়ালেন । সেই থেকে তিন 
যুগের ওপরে স্কুল মাস্টারের চেয়ারে জাকিয়ে বসেছিলেন । চবিবশ 
বছর বয়সে চাঁকরিতে ঢুকেছিলেন । পয়ষট্িতে রিটায়ার করেছেন। 
স্বাস্থ্য দেখে স্কুল কর্তৃপক্ষ তখনে। ধরে রাখাব জন্য ঝুলোঝুলি । তিনি 
স্বেচ্ছায় চলে এসেছেন । 

যে-কথা নিজের মুখে খুব জাহির করেন না, সেটা তার ছেলে 
পর়্ীনোর কেরামতি । গাঁধা পিটে সভিযি ঘোড়া হয় কিনা কে জানে । 
কিন্ত অনেক গাধা-মার্কা ছেলেকে যে তিনি ঘোড়া-মার্ক। বানিয়েছেন 
এট সত্যি কথ।। পরের দিকের ফার্ ক্লাস পাওয়া মাষ্টাররাও তার 
এন প্রতিভা অন্বীকাঁর করতেন না । জটিল জিনিসের সহজ রাস্তা 
বার করার ব্যাপারে তার জুড়ি নেই । এই মাস্টারির জীবনে একটাই 
নেশা! ছিল তাঁর, এবং এখনে! কিছু কিছু আছে । জ্যোতিষী-চ্চা। 
এতে খুব ঘে একট। অন্ধ-বিশ্বাস আছে এমন নয়। নেশাটাই বড়। 
এতেও জটিল অস্ক কষার আনন্দ পান । আর বলেন, এই বিষ্ভে 
ফলিয়ে অন্য লোককে ঘায়েল করার মতো! মোক্ষম অস্ত্র আর নেই। 
স্কুলের চেডমাস্টার ছেড়ে কত বড় বড় গণ্যমান্য জনের কাছে এই 
বিছ্যের দরুন তার খানির কদর! এখনো এই গুণের ফলে পাড়ার 
প্রবীণর! তাকে সমীহ করেন, বিপাকে পড়লে ছুটে আসেন । রাধাকান্ত 
আচাধ অবশ্য জ্যোতিষীর থেকে সহজ যুক্তির রাস্তাই বেশি দেখিয়ে 
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দেন। আর ছেলে-ছোকরার৷ ভাগ্যফল ভানতে এলে লাঠি নিয়ে 
তাড়া করেন । ূ 

এই জ্যোতিষী চর্চার যাচাই নিজের ওপর দিয়েই তিনি প্রথম 
করেছিলেন । ঠিকুজির মতে তার বেশ টাকা আর ভালো নামডাক 
হবার কথা । বাড়তি পয়সার টিউশনি ভালো লাগে না, লটারির 
টিকিটও কেনেন নাঁ। টাক হবে কোখেকে ? আর স্কুল মাস্টারের 
নীমভাক হতে পারে এমন কোনে! রাস্তা আছে নাকি? 

অবশ্য ছাত্র মহলে ততদিনে তার দারুন নামডাক । ততদিনে 
"স্কুলে চৌদ্দ বছরের বনবাস কাল পার। অঙ্ক ব! ফিজিক্স-এর দুর়হ 
জিনিসকে সহজ মেড-ইজ্রি করার চিন্তা সর্বদাই মাথায় ঘুরপাক 
খায়। ভেবেচিন্তে স্কুলের নিচের দিকের চার-পাঁচ ক্লাস জুড়ে 
অস্কের বই লিখলেন একটা । এক বন্ধুর সঙ্গে শেয়ারে সেই বই ছাপা! 
হতেই দিন ফেরার স্চনা দেখা গেল। পরের ছু'বছরে উচু ক্লাস 
ক'টার জন্য আযারিথখেটিক আযলজাত্রা আর জিওমেট্রির এক্সট্রা! 
চ্যাপ্টারগুলে! ধরে মোটা বই লিখে ফেললেন একটা । অনেক 
ঝুঁকি নিয়ে, বউয়ের গয়না পর্যন্ত বেচে একলার দায়িত্বে সেই বইও 
ছেপে ফেললেন। তারপর থেকে অভাব কাকে বলে জানেন না। 

উচু ক্লাসে ফিজিক্স পাঠ্য হবার পর্ন থেকে বই লেখ আর 
উপার্জনের রাস্তা আরো! প্রশস্ত হয়েছে। টানা একচল্লিশ বছরের 
শিক্ষক জীবনে এক-এক যুগে এক-এক রকমের ছাত্রধারা দেখেছেন । 
তার অনেক কৃতী ছাত্রও এখন অবসর জীবনে পা ফেলেছে । আর 
বহু ছাত্র এখনে! বড় চাকরি বা বড় রকমের মর্যাদার আসনে বসে 
আছে। কেউভাক্তার, কেউ এনজিনিয়ার, কেউ শিক্ষাবিদ । ক্ৃচিং 
কারে সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে তারা৷ এগিয়ে এসে পায়ের ধুলো নেয়। 
“ছাত্র বলে পরিচয় দেয়। রাধাকান্ত আচার্যর কারো মুখ ধু-ধু মনে 
পড়ে, কারে! বা পড়ে না । বিশেষ করে কারো কথ! অত মনে করে 
বসে থাকেন ন! তিনি । যুগে যুগে ছাত্রধারার যে পন্িবর্তন লক্ষ্য 
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করেছেন সেটুকুই কৌতৃহলের ব্যাপার। এই পরিবর্তনের মূলে 
বেশির ভাগ আধুনিক ছাত্রের আধুনিক গার্জেনরা । এ-সন্বদ্ধে চেষ্টা 
করলে সম্ভবত 'একখান। মজার বই লিখে উঠতে পারেন রাধাকাস্ত। 

ছেলে নেই। তিনটিই মেয়ে । এক একটি মেয়ে এসেছে আর 
ভদ্রলোকের আয়পয় বেড়েছে । স্ত্রীব এ-কারণে গর্ব ছিল খুব। কথায় 
কথায় বলতেনও সে-কথা | স্ত্রীর হিসেবে যে বেশ ভুল হচ্ছে জেনেও 
ভদ্রলোক প্রতিবাদ করতেন না । চাকরিতে ঢুকেছিলেন চবিবশ বছর 
বয়সে, বিয়ে করেছিলেন উনত্রিশ বছর বয়সে আর বই লেখ শুরু করে- 
ছিলেন আটত্রিশ বছর বয়সে । বড় দ্বই মেয়ে তার অনেক আগেই 
পৃথিবীর মুখ দেখেছে । বাড়তি রোজগাঁরের তাগিদে তখন টিউশনি 
করতে হত, জুটতও সহজে | বড় মেয়ে আসার পর আই-এস-সি ছাত্র 
পড়ানোর টিউশনি পেয়েছিলেন । ঘ্িতীয় মেয়ে আসার পর টিউশনির 
সংখ্যা আর একট। বাড়াতে হয়েছিল। এও আয়পয়ের লক্ষণ হলে 
তর্ক তুলে লাভ কি। সময় ধরে হিসেব না করলে ভাগ্যের মুখ ষে 
মেয়েরা আসার পরে দেখেছেন তাতে তো ভুল নেই। মেয়েদের 
আয়পয় না বলে স্ত্রীযদি বলতেন তার নিজের আয়পয়ে তাতেও 
আপত্তি করার কিছু ছিল ন1। 

সাত বছর হলো৷ স্ত্রী বিয়োগ হয়েছে । তাঁর ফলে ভদ্রলোক কতটা 
নিঃসঙ্গ হয়ে পড়েছিলেন সেটা শোকের মুখেও তেমন বোবা যায়নি । 
নিজে বরং ভেঙে পড়া মেয়েদের সান্ত্বনা দিয়েছেন। তার ঢের আগে 
অর্থাৎ সময়কালে তিন মেয়েরই একে একে বিয়ে হয়ে গেছে। 
সকলেই ভালো ঘরে-বরে পড়েছে । আটটি নাতি নাতনির মুখ দেখে 
মনে কোনো খেদ না রেখেই গৃহিণী চোখ বুজেছেন। মেয়ের! এখন 
তাদের সংসারের গিক্সি-বানি হয়ে বসেছে । এসে থাকতে কেউ পারে 
না। ফাক পেলে বাপকে এসে দেখে যায় । পুরনো দিনের রান্নার 
বাশুনটা আছে। দোকান-পাটে ছোটাছুটির যেটুকু কাজ, সেই 
করে। এ ছাঁড়। গিঙ্লির আমলের পুরনো ঝি-টাও আছে । রাধাকান্ত" 
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' আচার্ধর বোধহয় অস্থুবিধে বোধটাই কম। তাই দিবিব চলে 
যাচ্ছে | 

এহেন আচার্য মশায়ের প্রেমিকার আসনটি পাশের বাড়ির এক 
তলার দুর্বা সেন যে জুড়ে বসে আছে তার পিছনে ছোট্ট একট ঘটনা 
আছে। তার বড় মেয়ে অমিতাব প্রথম সন্তানটি ছিল মেয়ে। এক 
বছর বয়সে ফুড পয়েজনিং-এ মা যায়। কি মুখে দেওয়া বা খাওয়ার 
ফলে সেই শোকাবহ ঘটন। আজও কেউ জানে না। বড় মেয়েও তাৰ 
অনেক আগেব থেকেই খুব অস্স্থ। ছ'মাস বাবা-মায়ের কাছে এসে 
ছিল। পাশের বাড়িব এই দূর্বারও তখন বছরটাক বয়েস । ফুটফুটে 
বাচ্চা । ঝিয়ের কোলে চেপে হামেশ। এ-বাড়িতে আসত । অমিতার 
মেয়ের সঙ্গে খেলা কবত। মেয়েট। চলে যাবাব পরেও ঝিয়ের 
কোলে চেপে এসে চাঁবদিকে তাকাতে, একজনকে খু'ঁজত-হু-হ! 
করে জিজ্ঞাস কবত তাব সাথীটি গেল কোথায় । 

সেই থেকে বড় মেয়ে আর সেই সঙ্গে গিন্নিরও এই বাচ্চা 
মেয়েটার ওপর খুব টান। যখন তখন তাকে এ-বাড়ি নিয়ে আসা 
হতো । গিন্লি অনেক সময় তাকে খাইয়ে দাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখতেন 
পর্ধস্ত। আর বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটাও সর্বদা এ-বাড়ি 
আসাব জগ্ঠ ব্স্ত। এই টান নঙ্জায় থাকার আরে কাবণ, পরের 
হু'বছরের মধ্যেও অমিতার আর ছেলেপুলে হয়নি । তার পরেও 
মেয়ে আর হয়-ই নি। পর পর চারটেই ছেলে । ফলে তার কাছে 
দুর্বার আজও মেয়ের আদর, আর রাধাকাস্ত আচার্ধর কাছে বড় 
নাতনির আদর । কিন্তু ওদের ঘরের অনেক সমস্ত আব অনেক 
অশান্তি বলেই আদবটা সর্বদা! খোলাখুলি দেখানে। সম্ভব হতো না। 
কিন্তু ভিতরের টান থেকেই গেছে । ও-দিকে অমিতা সংসারেৰ 
জালে বেশি জড়িয়ে পড়ার ফলে স্বাভাবিকভাবেই তাব বাপের বাড়ি 
আসা কমেছে । সেই ফাকটুকু ভরাট করেছেন দাছু অর্থাৎ রাধাকাস্ত 
আচার্ধ। আর সাত বছর আগে গিল্সি চোখ বোজার কদনের 
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মধ্যেই দাছুর ঠাটা, তোর আর সতীন বলে কেউ থাকল না রে, 
এখন শুধু তুঈ আর আমি । 

দূর্বার তখন ষোলো বছর বয়েস, স্কুলের উচু ক্লাসে পড়ে । এ-সৰ 
রসের কথা তার না বোঝার কথা নয়। তার তখন মন মেজাজ 
ভীষণ খারাপ । এ-বাড়ি ভিন্ন একটু আদর যত্ব কোখাঁও ঞ্লোটে না। 
এ-বাডির দিছুটিও ওকে কম ভালে! বাসত না। যখন তখন ভাকত, 
এট। সেটা খেতে দিত, সমবয়পীর মতো কত রকমের কথাবাঠা হতো! 
হ'জনের। সেই দিছু নেই। তার মধ্যে দীছুর অমন ঠাট্টা । রাগ 
চাপতে না পেরে দূরা বেশ 'করে জিভ ভেঙচে ছুটে পালিয়েছিল। 
পরের এই ছ'সাঁভ বহরে ওদের ছোট্র পরিবার ভেঙে তচনছ হয়ে 
গেছে। শান্তি বলে কিছু নেই। এ অবস্থায় পাশের বাঁড়ির এই 
দাঁছুটি না থাকলে দূর্বা হয় পাগল হয়ে যেত নয়তো গে! ধরে আরো! 
ছুধিপাকের মধ্যে তলিয়ে যেত। দাছ তখন তাঁকে চুম্বকের মতে! 
টেনে রেখেছে । এখনো রাখছে । অন্য দিকে রাধাকান্ত আচার্য 
জানেন নিজের আপদে বিপদে মেয়ে জমাইর1 আছে, ফোনে একটা 
খবর পেলেই সব ছুটে আসবে। তবু মনে মনে অনুভব করেন সৰ 
থেকে কাছে আছে পাশের বাড়ির একতলার ছুণ্ঘরের ফ্ল্যাটের ওই 
পাতানে! নাতনিটি । 

বৃষ্টির দাপটে আক্র বিকেলে বেরুতে পারেন নি। এদ্িকের 
রান্তায়ও বেশ জল জমেছিল। এখন অবশ্ঠ বৃষ্টি নেই, জলও সরে 
গেছে। কিন্ত আকাশ এখনো কালি হয়েই আছে। যে-কোনো 
সময়ে আবার ভেঙে পড়লেই হয় । অল্প স্বল্প বৃষ্টি হলে তিনি ছাতা 
নিয়ে বেরিয়ে গড়েন। কিন্তু এ ছুর্যোগে বেরুনোর চিন্তা বাতিল । 
তাই রাস্তার দিকের সরু বারান্দার এ-মাথ! ও-মাথা হেঁটে বিকেলের 
বেড়ীনো সারছিলেন। আর মাঝে মাঝে দীড়িয়ে নিচের রাস্তার 
লোক চলাচল দেখছিলেন । 

একটু বাদে বেড়ানে! সাঙ্গ করেই দাড়িয়ে গেলেন । দূর্বা আসছে । 


দূর্বা রূপসী নয় এমন কিছু । গায়ের রং মোটামুটি ফর্স। ৷ স্বাস্থ্য 
ভালো । চাউনি মিষ্টি। সাজসজ্জায় সাদাসিধের ওপর পবিচ্ছনন 
রূচিবোধ আছে । বাধাকান্ত আচার্য অত খুঁটিয়ে দেখেন না অবশ্য । 
তার মনে হলো মেয়েট। পথ আলো! করে আসছে । সর্বদাই এমনি 
আুন্দর দেখেন তিনি ওকে । ওব দৃষ্টি কাঁড়ার অপেক্ষায় চেয়ে আছেন। 
হাসছেন অল্প অল্প । 

দুবাও দুর থেকেই দেখেছে দাছুকে | কিন্ত বুঝতে দেবার ইচ্ছে 
নেই । গায়েব জামা-কাপড় ছুই-ই সপসপে ন। হোক, ভেজা এখনো । 
চোখোচোখি হলে এমন কিছু বসেব কথ চেঁচিয়ে বলে উঠতে পাবে 
ষে কান গরম হবে আর ওকে পালিয়ে বাচতে হবে। চোখোচেখি 
না হলেও ছাড়বে মনে হয়না । এমন হাড়ে-হাড়ে বজ্জাত বুড়ে। দূবা 
কম দেখেছে । আগে তার ঘবে ঢুকে জামা-কাপডগুলো বদলানোব 
তাড়া । তাগ্াড়া রসিকতা শোনাব মেজাভ নয় একটুও । অন্য 
সময় হলে আর লোকেব চোখে না পড়লে দৃঝা বুড়োকে জিত্ত ভেওচায় 
এখনো । 

বাঁধা পড়ল ।-বর্ধ। বাদপায় গ্রীমতীব চলীব ঠমক দেখে তে। 
বাঁচি না, ও-কি ও-দিকে পা। বাডাচ্ছিস কেন- মাগের দরজা দিয়েই 
ঢুকে পড়- তোর দিছর কিছু জামা-কাপড় এখনো আলমারিতে আছে 
বোধহয়, বার করে দিচ্ছি। 

রাস্তার লোক ফিরে ফিরে তাকাচ্ছে, বুড়োর ভ্রক্ষেপও নেই । 
একবারও না তাকিয়ে দূর্বা আরো তাড়াতাড়ি নিজেদের দরজা ঠেলে 
ভেতরে চলে গেল। রাধাকান্ত আচাধ বারান্দায় দাড়িয়ে হাসতে 
লাগলেন । 

মিনিট কুড়ি বাদে জামা-কাপড় বদলে আবার ওকে দরজার 
বাইরে আসতে দেখেই রাধাকাস্ত তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে এসে 
বসলেন। গম্ভীর । তিন-বার পড়া খবরের কাগজে মন। 

একটু বাদে দুর্বা দোতলায় উঠে এলো । ঘরে ঢুকল। কাছে 
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এলে! । দাছুর গম্ভীর মুখে কাগজ পড়া দেখল। তারপর তার 
হাতের এক ঝাপটায় কাগঞ্ট। দাহুর হাত থেকে খসে মেঝেতে গিলে 
পড়ল। দাছ তবু গম্ভীর । বলল, বেইমানি করে যে আমাকে কলা 
দেখায় তাঁর সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই । 

গম্ভীর দূবাও ।-_বেইমাঁনী করে কি কলা দেখালাম ? 

দাহ চোখ পাকালো। ।-তোঁকে যতট। ভেজ! দেখলাম, জামা 
কাপড় তার থেকে ঢের বেশি ভির্দেছিল কিন ? 

_ভিদেছিল | 

ডবকা প্রেনিস-পত্র তখন আরো বেশি দেখা যাচ্ছিল কিনা £ 

অনায়াসে যে ধরনের কথাবাতী হয় ছু'জনের বাইরের কেউ 
হঠাৎ শুনলে কানে আঙ্ল দেবে! দূর্বা জবাব দিল, যাচ্ছিল 
বোধহয় । 

হিংসেয় মখ কালে। করার চেষ্টা দাছুর।-বাসের আর রাস্তার 
লোকের! সব তখন ড্যাবড্যাব করে দেখছিল কিনা ? 

_দ্রেখছিল বোধহয় । 

-গেট আউট! আমার ঘর থেকে বেরে। এক্ষুনি! রাস্তার 
লোককে মঙ্গা লুটতে দিয়ে আমার বেলায় যত আপত্তি! জামা- 
কাপড় বদলে পটের বিবি সেজে আসা হলো। ? 

দূর্বা তার পাশেই বসে পড়ল। বলল, ঠিক আছে, নাগালের 
মধ্যেই বসলাম, যেমন ইচ্ছে তেমনি দেখো | 

দাছুর মুখে হাসির ফাটল ধরল ।--যা, এবারের মতো ক্ষমা করে 
দিলাম, সবদ1! এ-পকম উদার হবি। চট করে উঠে বারান্দার তারে 
ঝোলানো শুকনো তোয়ালেট। নিয়ে এলেন । তারপরে নিজেই ওর 
মাথাট। ভালো করে মুছে দিতে লাগলেন। একটু বাদে দূবা তার 
হাত থেকে তোয়ালেট। ছুঁড়ে দূরে ফেলে দিল । 

দাত বললেন, আমার কাছে ব্রায়োনিয়া আছে, এক ডোজ, খেষে 
নিবি? 
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_খিদেয় পেট চৌ-চ! করছে, আর তুমি এক ডোজ, ব্রায়োনিয়। 
খাওয়াচ্ছ । 

দাছু বলল, তাহলে কি দিই তোকে এখন, হাঁরু ব্যাটাব তো 
এখনে। দেখা নেই । ঘরে ডিম আর পাউরুটি আছে, আলু-পটোলও 
আছে- কিছু কবে নিবি? 

_-শেফালি কি কবছে দেখে এলাম, ব্যস্ত হয়ো না। তোমার 
চ1-ট1 খাওয়। হয়েছে? 

_ বিকেলে তো আর টা কিছু খাই না-চা চারটের মধ্যেই করে 
.খয়ে নিই । তোকে কবে দেব একটু ? 

_না, তোমাৰ জন্যেই দ্িগ্যেস করছিলাম । যাক্‌গে, শোনো, 
বে-জন্যে গেছলাম কিছু হলো না। 

রাধাকান্ত ভবস! কবে এটুকুই জিঞ্ঞাসা করে উঠতে পারছিলেন 
না। ভাবহিলেন মেয়েটা কাজের কথ। কিছু বলে না কেন। 
শোনামাঞ্র বিমর্ষ ।-_ হলো না! যার নামে চিঠি দিয়েছিলাম তার 
সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

_হয়েছে। তাঁকেই চিঠি দিয়েছিলাম | মণ্টেসেরি পাশ না৷ শুনে 
ছ'কথায় বিদেয় করে দিলেন। বললেন, গ্র্যাজুয়েট হলে হবে না, 
তাদের মণ্টেসেরি পাশ চাই । 

শুনেই রাধাকান্তরও মেজাজ বিগড়লো। ।-__গুষ্টির মাথ! চাই ! 
পড়বে সব অ-আ-ক-খ, তাঁও গ্র্যাজুয়েট দিয়ে হবে না _কালে কালে 
সারো কত যে দেখব! 

দাছু যে তার মতই হতাশ দৃর্ব। বুঝতে পারে। উত্তর কলকাতা্ক 
মেয়েদের নামী স্কুল,আছে একটা। তাতে বাচ্চাদের একটা আলাদা 
ব্রাঞ্চ আছে । সে ত্র্যাঞ্চের টিচারদের বেশ ভালো"মাইনে । অনার্স 
গ্র্যাজুয়েট নয় বি. টি. নয়- অমন নামী স্কুলে উচু ক্লাসের টিচারের 
চাকরি হবে ন! সেট দূর্বা যেমন জানে, দাও তেমনি জানেন। নইলে 
ওই স্কুলের সর্বেসর্বা যে মহিলা! সে তার একজন কৃতী ছাত্রের শ্ত্রী। 
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ছাত্রটির এখনে! মাস্টারমশায়ের প্রতি খুব শ্রদ্ধা ভক্তি। প্রতি বছর 
৬বিজয়ার পর আসে, পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে যায় । অনার্স বা 
বি.টি.-র ফ্যাকড়া না থাকলে ওই স্কুলেই দুর্বার একট। চাকরি অনায়াসে 
হয়ে যেতে পারত। এসব কথা নিজেই তিনি একসময় ওকে 
বলেছিলেন । 

সেই স্কুলে একেবারে বাচ্চাদের বিভাগে শিক্ষয়িত্রী নেওয়া হৰে 
খবর পেয়ে দূর্বা দাছুর কাছে ছুটে এসেছিল । ইদানীং কালের স্কুল 
মাস্টারদের মাইনে-পত্তর কি রকম হয় দাতুর কোনো ধারণা ছিল 
না। বিশেষ করে হাল ফ্যাশনের মেয়েদের নামী স্কুলে । তাই 
বাচ্চাদের বিভাগ আছে জেনেও তিনি বড় একট। গা করেননি । রোজ 
শ্ামবাজারে যাতায়াতেই তো) কত খরচ হয়ে যাবে। কিন্তু দূধার 
মুখে মাইনের অঙ্ক শুনে ভারও কিছু উৎসাহ হয়েছিল। ভক্ষুনি 
ছাত্রকে টেলিফোনে অন্ভুরোধ করেছিলেন কাজট। যেন দূবা বোমের 
হয়__ মেয়েট। তার নিজের নাতনির থেকেও বেশি । 

ছাত্রও শোনামীত্র তাকে আশ্বাস দিয়েছিল, জ্্রীকে তিনি যা বর 
বলে রাখবেন- মেয়েটিকে যেন একট] চিঠি দিয়ে স্কুলে তার স্ত্রীর 
কাছে পাঠিয়ে দেন ।.রাধাকীন্ত পরদিনই অর্থাৎ আজ সেই চিঠি দিয়ে 
দুর্বাকে পাঠিয়েছিলেন । বলেছিলেন, এবারে তোর ঠিক হয়ে যাবে 
দেখিস- কাজটা হলে আমি তোর নরম গালের সঙ্গে নিজের এই 
ধানে দীতের গালট। একবার ঘষে ছাড়ব বলে দিলাম । 

চাকরির আশা এবারে ছিলই, তাই খুশি মুখে দূর্বাও জবাব 
দিযেছিল, অত যখন সাধ, চাকরির জন্য অপেক্ষা করার দরকার কি, 
এখনই ঘষে নাও না। 

এতখানির পরে এই সমাঁচার। বড় করে একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে 
দাতু বললেন, লাভের মধ্যে তোর জলে ভেজা আর যাতায়াতের ধকল 


পোৌহানোই সার হলো । 
ছেলেবেলা থেকেই হতাশার জীবন দূর্বার। তাই ভাবন! চিন্তা 
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ঝেড়ে ফেলতেও পারে । ন1 পারলে রক্ষা ছিল না । দাছকে নকল 
করে তেমনি একট। বড় নিংশ্বীস ফেলে সে-ও হাল্কা মেজাজে ফিরতে 
চেষ্টা করল। বলল, লাভ একেবারে কারো হয়নি এমন নয়, একটা 
ছেলের অন্তত হয়েছে । 

দাহ রসের সন্ধান পেল। চোখ বড় করে জিগ্যেস করল, কি 
রকম ? 

বেশ গুছিয়ে রাস্তার জল, তার মধ্যে বিশাল মিছিলে বাস 
আটকে যাওয়া, ভিজে শাড়ি গলায় জভিয়ে বসে থাকা আর শেষে 
এক বেপরোয়! ছেলেব ফোটে তুলে নেওয়া ব্যাপারটা গগ্প করল 
দাহুর কাছে । শুনে দাছুর হু'চোখ কপালে-বলিস কি রে! এ-যে 
একেবারে দিনে ছুপুরে ডাকাতি-তোকে ডেকে মুখ ঘুরিয়ে ফোটে! 
তুলে নিল ! তুই নেমে এসে ছু'ঘ! দিতে পারলি না? 

_কই আর পারলাম | 

-কই আর পারলাম?! ওই ছেলে বিনা উদ্দেশ্টে অমন 
বেপরোয়ার মতো। ফোটে। তুলে নিয়ে গেল ভেবেছিস-_ ওটা ও রাতে 
বিছানায় নিয়ে যাবে না- প্রাণের সাধে চুমুটুমু খাবে না? উঃ! 
আমাব বুকের ভেতরটা জ্বলে বাচ্ছে একেবারে । তোর লজ্জা করল 
না বলতে? 

দর্বা হাসছে ।-- আমার আবার লজ্জা কি, ফোটোতে কি আমাকে 
পাবে? তারগর গন্তীর একটু ।- তোমাকে বললাম তার কারণ 
আছে। তুমি সেই ছেলেটাকে চেনো । তোমার এখানে তাকে 
আমি ছুই একবার দেখেছি, মনে হয় সে-ও আমাকে দেখেছে । তাই 
আমি ভেবে পেলাম না এত সাহস হয় কি করে ! 

-আমি চিনি! আমার এখানে দেখেছিস 1? দাছু লাফিয়ে 
উঠল ।--কে বল দিকি, তার মাথাট! আমি একেবারে ছি'ড়েই নিয়ে 
আসব। 

নাম জানি নাকি ! লম্বা! কালো মতে। ট্রাউজারের ওপর হাত- 


গোটানে৷ শার্ট, বড় চুল- কোনে! কাগজের রিপোর্টার-টিপোর্টার 
হবে- এমন কাউকে জানা নেই তোমার? 

রাধাকান্ত আপন খেয়ালে থাকেন, কিন্তু স্মরণশক্তি এ-বয়সেও 
ভোতা হয়ে যায়নি। ভূরু কুঁচকে ভাবতে লাগলেন। কাগজের 
রিপোর্টার শুনে একটা মুখ হাতড়ে বেড়ানো সহজ হলো । শরীর 
ঝাকিয়ে সোজা হয়ে বসলেন।- কে-""রণিত দত্ত নয় তো ? 

_রণিত দত্ত কে আমি জানি? 

-ওই যে কি-একট? খার্ড ক্লাস কাগজের সঙ্গে লেগে আছে, 
সবুজ রঙ্গ না কি নাম, যেমন বললি চেহারার সঙ্গে তো মেলে 
কিছুটা.-.সরকার বাড়ির ফরমাস নিয়ে আমার এখানে কয়েক বার 
এসেছেও | কিস্তু ওই ছেলে তে। মস্ত সমাজবাদী হয়ে বসে আছে, 
পার্টি করে, কৌথাও বেলেল্লাপনা বা ছুর্নীতি দেখলে কাগজে লিখ 
হুল ফোটায়_তাঁর এমন কাজ ? ফের দেখলে তুই চিনবি তো? 

দুর্বা নিঘিধায় মাথা নীডল, চিনবে । 

দাছু'বলল, দাড়া, সরকার বাড়িতে টেলিফোন করে জেনে নিচ্ছি 
ওখানে থাকে কি না। থাকলে পাঠিয়ে দিতে বলব, তারপর তোকেও 
ডাকব । ্ 

দূর্বা হেসৈ জিজ্ঞাসা করল, সে-ই যদি হয় তো কি করবে? 

দাহ তেমনি চোখ পাকিয়ে জবাব দিল, অল্পেতে ছাড়ব ভেবেছিস, 
ওই ফোটোর একট কপি আমাকে না দিলে খুন করে ফেলব না? 

দূর্বা হাসতে হাসতে উঠে দাড়াল ।- এরপর শেফালি আমাকে 
খুন করতে আসবে, খাবার তৈরি করে বসে আছে- 

শেফালি ছোট বৌন। বয়েস সতের । দৃবার থেকে ছ' বছরের 
ছোট । কিন্তু বয়সের তুলনায় বেশি পেকে গেছে । কারো থেকে 
বেশি ছোট বা কম বুদ্ধিমতী ভাবে না নিজেকে । দিনেমার নাম শুনলে 
জিভে জল গড়ায় । একবার ফেল করে এবারে ক্লাস টেন-এ উঠেছে । 
পড়ার বইয়ের থেকে সিনেমার পত্র-পত্রিকাথুলোর প্রতি ঢের বেশি 
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মনোযোগ । পাডার ছেলেমেয়েগুলোর কাছ থেকে চেয়ে চিন্তে নিয়ে 
আসে। দিদির সঙ্গে বনিবন! তেমন নেই, কারণ দিদি ফাক পেলেই 
তাকে বকাঝকা করে, উপদেশ দেয়। দিদিকে হিংসে করে তার 
প্রধান কারণ, তাবও চেহারা পত্র খারাপ নয়, কিন্ত দিদির ঢের 
ভালে।। মনে মনে দিদিকে বোকাঁও ভাবে আবার। বছরের পর 
বছর চলে যায়, দিদি চেহাঁবা ধুয়ে কেবল জলই খাচ্ছে_ তেমন 
কেউকেটা কারে কাধে চেপে বসতে পারছে ন।। দিদিটি বে-খাঞ্স। 
রকমেব বেগে না গেলে তাকে ও কেয়ারও করে না। ববং নিজেই 
বডব মঙে। উপদেশ আব পরামর্শ দিতে আসে । 

দৃূবা খরে ফেবার দশ মিনিটের মধ্যে আবার বৃষ্টি এপো । তোড়ে 
নয় অবশ্য । সন্ধ্যে হয় হয়। বেশ ঠাণ্ডা বাতাসও ছেড়েছে । চি'ড়ের 
সঙ্গে আনু কুচিয়ে দিয়ে তেলে ভেজে বেশ রসালে। জলখাবার করেছে 
শেফালি। এ ব্যাপারে তার মাথা ভালে। খোলে । ওতে একটু 
পেঁয়াজ-কুঁচি ভাঙজাও মিশিয়েছে। তাতে স্থুন গোল মরিচ। 
হু'বোন নিঃশবেই খাচ্ছিল। শেফালি আশ। করেছিল দিদির মুখে 
ছুটে। প্রশংসাব কথা! শুনবে । 

আলু-চি'ডেভাজ। চিবুতে চিবুতে টেরিয়ে টেরিয়ে দিদিব মুখখান৷ 
দেখল বার কয়েক ।- আজও তুই টিউশনিতে যাবি! 

_না যাবার কি হয়েছে? 

_ এখনো তো বৃষ্টি পড়ছে, একবার ভিজে নেয়ে এলি, আবার 
ভিজতে হবে। 

মুখ তুলে এবার বোনের মুখখান। লক্ষ) করল দূর্বা। কোনে। 
উদ্দেশ্য ভিন্ন ওর মুখে দরদের কথা৷ বড় শোনা যায় না। একটা নয়, 
সকাল আর সন্ধ্যায় ছ্ু'ছটে| টিউশনি করে নিজের আর বোনের অনেক 
খরচ চালাতে হয় তাকে । জন্ধ্যের টিউশনির কড়াকড়ি আরো বেশি । 
ক্লাস সেভেনের একটা মেয়ে পড়ে । মীস গেলে চল্লিশ টাকা মাইনে । 
॥গোট। মাসের কামাইয়ের হিসেব তার! রাখে । কামাই হলে মাইনে 


৭ 


কাটে না অবশ্য, কিন্ত মেয়ের মা মাইনে দিতে এসে কথা শোনায় । 
শেফালি বলে তুই একটা বোকা তাই চল্লিশ টাকায় আছিস, আমাদের 
ক্লাসের টিচাররা ক্লাস সেভেনের মেয়ে পড়াতে কমসে কম একশ" টাকা 
নেয়। বসন্তদাকে বলে মাইনেটা পর্ণাশ বাট টাকা করে নিলেও 
তো পারিস। 

আজকালকার বাজার দর দূর্বাও মানে । কিন্তু সে দাম তাকে 
দিচ্ছে কে? উন্টে ওই চল্লিশ টাকার জন্তেই কিচ্ছু ছাত্রীটিকে 
তোয়াজ তোষামোদ করে চলতে হয়। সকালের টিউশনির মাইনে, 
পঁচিশ টাকা । একটা বাচ্চা ছেলে পড়ে । সর্বসাকুল্যে পঁয়ষট্টি টাকা 
ঘরে আনে । কিন্তু এতে সুখ ন! থাকুক স্বস্তি আছে । এক মারোয়াঁড়ী 
বাড়ি একশ" টাকা! মাঁইনের টিউশনি জুটেছিল। এগারো দিনের দিন, 
পালিয়ে বেঁচেছিল। সেই এগারোট৭ দিনের মাইনেও আর আনতে 
যায়নি । এগারো! দিনের মধ্যে চার দিন ছাত্রী আর তার মা বাড়ি 
ছিল না। ছাত্রীর বাপ ছিল। সে এসেছিল। পড়ানোর সময় 
পর্ধন্ত ঘড়ি ধরে তাকে আটকে রেখেছিল । সেই ফাকে একদিন তাকে 
বড়লোক করে দেবার প্রস্তাব করেছিল । 

আজ এ-ভাবে ভিজে-তিতে এমন হতাশ। নিয়ে ঘরে ফেরার পর 
সন্ধ্যায় আবার ছাত্রী ঠ্যাঙাতে যাবার ইচ্ছে দূর্বারও ছিল না। কিন্তু 
শেফালির মাথায় কি আছে সেটা বোঝার জন্য সে-কথা বলল না ।' 
জিজ্ঞেস করল, ঘরে বসে থেকে কি করব, তোর কি ইচ্ছে_ 

- (তোর বরের কাছ থেকে কয়েকট। টাকা চেয়ে নিয়ে আয় না, 
বৃষ্টি বাদলার রাত, একঘেয়ে ভাত ডাল তরকারি আর ভাল লাগে না ॥ 
ঘরে ভাল তো আছেই, কিছু সুগন্ধি চাল, কয়েকটা ডিম আর আদা- 
পেঁয়াজ এনে খিচুড়ি রাঁধতে পারিস-গরম গরম খিচুড়ি আর ডিম 
ভাজ1-- আঃ | 

ভাবতেও জিভে জল গড়ানোর দাখিল শেফালির । বরের কাছ: 
থেকে টাক চেয়ে আনার অর্থ ও-বাড়ির দাছুর কাছ থেকে । দরকারের, 
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-জাচি পেলে চাইতে হয় না, দাছু নিজ্বে থেকেই ওর হাতে টাকা গু'জে 
দেয়। আচ পেতে আর অস্ুবিধে কি, বাবাকে তো হাড়ে হাড়ে 
চেনে । তাই প্রতি মাসের শেষের দ্রিকে নিজেই খুঁচিয়ে জিজ্ঞেস করে 
হাতে খরচ চালানোর মতে টাকা আছে কিনা । থাকুক না থাকুক 
দূর্ব! অম্নানবদনে মাথ। নাড়ে । অর্থাৎ, আছে । পারত হাত পেতে 
সে দাদুর কাছ থেকে টাকা নিতে চায় না। এই দাছুকে নিয়ে মনে 
মনে হিংসে শেফালির। অথচ দাছু যখন করে, ছু'জনার জন্তেই 
করে। পুজোতে ষষ্ঠীতে নিজের মেয়েদের আর নাতি নাতনিদের জন্য 
যেমন জামাকাপড় কেনে, ওদের ছু'বোনের জন্যও তেমনি কেনে । 
জন্মদিনে শেফালি সবার আগে দাছুকে প্রণাম করতে ছোটে । সবার 
আগে কেন, আর কাউকে তে! করেই না । শুধু এই এক জায়গায় 
প্রণাম করলে নগদ লাভ । দিদিট] বোকা, তার জন্মদিন কবে জিগ্যেস 
করলে বলে দেয়, জানে না। না জানলেও বছরের যে কোনে৷ একটা 
দিন ঠিক করে নিলেই তে। হয়। কিন্তু তবু শেফাঁলি মনে মনে বেশ 
জানে দাঁছুর প্রাণবল্পভ। ঘি কেউ থেকে থাকে সে এই দিদিটি ৷ তাই 
“তোর বর” ছাড়। আর কিছু বলে না । শুনে শুনে দুর্বার সয়ে গেছে। 

মাসের এটা মাঝামাঝি । সংসারের টাকা ছাড়াও নিজের টাক! 
কিছু হাতে আছে এখনে! । হিসেবের বাইরে দূর্বা একটি টাকাও বাডতি 
খরচ করে না। আজ বোনের এই খাওয়ার লোভটাকে সে দরদের 
চোখেই দেখল । ওর সবই স্বাভাবিক । খেতে ভালো লাগে, পরতে 
ভালো লাগে, ফুত্তি ভালে। লাগে, সিনেম। থিয়েটার ভালো লাগে । 

দূর্বা বলল, চাইতে হবে না, টাকা আমি দিতে পারি, কিন্তু 
তোকে রাধতে হবে, আমি পারব না। 

শেফালি তখুনি ফোঁস করে উঠল ।--তা। পারবি কেন, কেউ রেধে 
এনে দিলে মহারানীর মতো বসে খেতে পারবি । আচ্ছা টাকা দে, 
আমিই করছি সব। 

ব্যাগ খুলে দূর্ব। পাঁচ টাকার একটা নোট বার করে ওর হাতে 
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দিল। মুহুর্তের মধ্যে কিছু ভেবে বলল, এক কাজ কর, দাছুর ছাতাটা? 
চেয়ে নিয়ে যা, আর হারুকে বলে দিবি, ভাত-টাত যেন না রান্ন! 
করে- এখান থেকে খিচুড়ি আর ভডিমভাছা যাবে। 

একটু ইতস্তত করে শেফালি বলল, তাহলে তে! পাঁচ টাকার 
সবটাই লেগে যাবে- 

_লাগে লাগবে, তা বলে আমরা খার আর দাছু খাবে না? 

এখানে সময় সময় একটু ভালো মন্দ যা-কিছু রান! হয়, দাছুর 
জন্তে একটু ভাগ যায় জেনেও শেফালি ঠাট্টা ঠিসার! করতে ছাড়ে না। 
হি-হি করে হেসে উঠল ।-- আগের দিনে তো। ঘাঁটের মড়াও নাবালিকা 
ঘরে আনত রে দিদি-_ বাবাকে বলে লাগিয়ে দিই না? 

দাবড়ানি খাবার আগেই ছুটল । সোজা দোতলায় দাদুর ঘরে ।-_ 
হ'রুকে বলে দাও আজ তোমার নো ডাল ভাত রানন।- তোমাৰ 
প্রাণেশ্বরী খিচুড়ি আর ডিম ভাঁজ পাঠাচ্ছে, ছ'তাট। দাও- জলদি ! 

দিতে হলো না, ঘরের কোণ থেকে নিজেই তুলে নিল। 

রাধাকান্ত হেসে জিজ্ঞেস করলেন, উৎসব কেন, তোর কিছু গতি 
টতি হলো ? 

শেফালি মুখ মচকে জবাব দিল, আমার আর কি গতি হবে, 
বর্ধার দিনে তোমার জন্যে দিদির মন উড়্‌,-উড়; সেই মওকায় তার 
ঘাড় ভেঙে পাঁচটা টাকা আদায় করলাম-_ নইলে দিদির হাত দিয়ে 
পয়স। গলে ? 

ছুটল । পিছন থেকে রাধাকাস্ত বললেন, হারুকে একবার ডেকে , 
দিয়ে যা । 

বাজার আর দোকানপাট ঘর থেকে ছুমিনিটের পথ | কেনা- 
কাট। শেষ করে দাত্ুর ছাত! দাছুকে ফিরিয়ে দিয়ে এসে শেফালি 
বাইরে তোড়জোড়ে বসল। রান্না-বানা! বেশির ভাগ হু'জনকে কিছুটা 
ভাগাভাগি করে করতে হয়। সকালে দিদির টিউশনি । ফক্টে 
আপিসের আগে বাবাকে ভাত দেবার দায় শেফালির । এ নিয়ে, 


৩ও 


দিদিকে কম কথা শোনায় না। যদিও খুব সকালে উঠে রান্নার কাজ 
কিছুটা সেরে বেখেই. বেরোয় । রাতের রানা দিদির বরাদ্দ । 
আটটার মধ্যে টিউশনি সেরে এসে রান্না চড়ায়। যে-দিন পারবে 
না ওকে আগে থাকতে বলে যাঁয়। এ বিছ্য় শেফালিরও মোটামুটি 
পাকা হাত এখন । 

গম্ভীর মুখে তোড়জোড়ে বসে শেখালি দিদিকে বলল, যা আঁজ 
তোর ছুটি, আমি সব ক'চ্ছি। তোর বর হুকুম করেছে, হার এসে 
তোর আর তার খাবারট। একসঙ্গে নিয়ে যাবে, মুখোমুখি বসে খাবে । 
এমন দিনে তোকে বলার মতো! তার কিছু কথ! আছে । 

মন মেজাজ এখনো ভালো ন! দুর্বার । তবু হাসি চাপতে হলো । 
মেয়েটা! দিনকে দিন বড় বেশি পাকা হয়ে যাচ্ছে ভেবে চিন্তাও হয়। 

মিনিট পনেরর মধ্যে কড়া নাড়ার শব্দ । নিজের বিছানায় দূর্বা 
গা ছেড়ে শুয়েছিল। ভূক কুঁচকে সেদিকে তাকালে! | কিন্তু শব্দটা 
তেমন চেনা-হাঁতর কড়া নাড়ার মতে। মনে হলো না । উঠে এলো । 
কিন্তু তার আগে কে এলো দেখার জন্যে শেফালিও উঠে এসেছে । 
তারও অসহিষ্ণু চাউনি। দরজাট। সেই খুলল । 

পরের মুহুর্তে ছুই চক্ষু বিক্ষারিত । আনন্দে মুখে কথা সরে না । 

হারু। তার হাতে ঝোলানো রূপোর চাঙের মতো নধর-বপু 
একটা! গঙ্গার ইলিশ । দেখার মতোই, কম করে দেড় কিলো হবে । 
হার জানালো, কর্তা বলেছেন, ডিম-ভাজ্া আর খিচুড়ির সঙ্গে ইলিশ 
মাছ ভাজা ও খাবেন । 

বিহ্বল আনন্দের ধাকায় শেফালি একট কাণ্ডই করে ফেলল । 
হঠাৎ দিদির গল] জড়িয়ে ধরে ছু"গালে চকৃ-চক করে ছুটে! চুমু খেয়ে 
বসল। হারু মা রেখে চলে যেতে রাগের স্বরে দূধা বলল, 
কি করিস, আমি সামনে না থাকলে ওই চুমু ছুটো ওর বরাতেই 
জুটত? 

শেফালি হি-হি করে হাসতে হাসতে নাচতে নাচতে চলে গেল । 


৩১৯ 


দূর্বা একট! বড় নিঃশ্বাস ফেলল । ও-রকম ইলিশ মা ওরা বাঞঙ্ছারেই 
যা ছুই একট] দেখে । ঘরে আনার কথা ভাবেও না। কিন্তু অদৃষ্ট 
তো। এ-রকম হবার কথা নয়। 

এবারে তাকেও এসে হাত লাগাতে হলো । শেফালির এখন চার 
গুণ উৎসাহ । 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই এত উৎসাহে ছাই পড়ল এক-দফা । ওদিকের 
দরজায় আবার ধাকা। এই ধাক্কা! ছু'বোনেরই খুব চেনা । বাব! এলে।। 
ফু'জনে ছু'জনের মুখের দিকে তাকালো । এসময়ে এই একজনের 
আসাটা উপদ্রবের মতো] । নেশা সেরে রাত দশট1 সাড়ে দশটার 
আগে সচরাচর ঘরে ফেরে না। দাছুর কারসাজিতে দাপটের বাবা 
বছর দেড় ছুই যাব অনেক টিট হয়েছে। চুক্তি-মতো বাইরে থেকে 
নেশ! সেরে আসতে হয়। তার আগে সপ্তাহের মধ্যে পাঁচ ছ”দিন 
বাড়িতেই হুলস্থুলু কাণ্ড হতে। | তবু বাড়িতেও যে এক-একদিন নেশ। 
করে না এমন নয় । কিন্ত নিজে৭ দায়ে পড়ে কিছুট1 সতর্ক । আর 
বাড়াবাড়ি করার মতে] ইন্ধনও কেউ জোগায় না । 

দুর্বার মুখে কঠিন আচড় পড়তে লাগল । বোনকে বলল, খুলে 
দিয়ে আয়। 

চাপা রাগে শেফালি মুখ ঝামটা দিল ।- আমি পারব না, সঙ্গে 
আবার সেই কাতিকও আছে কিনা কে জানে-তুই যা। 

দূর্বা উঠে হাত ধুয়ে নিল। ওদিকে আবার অসহিষ্ণু হাতের 
ধাক্কায় বন্ধ দরজা! কেঁপে উঠল । দূর্বা দরজা খুলল । | 

বাবা । হাতে কাগজে মোড়া বোতল । পরনের ট্রাউজার আর 
শার্ট জবজবে ভিজে ৷ খেঁকিয়ে উঠল, ভর সন্ধ্যায় ঘুমোস নাকি সব- 
এতক্ষণ দরজ। ধাক্কাচ্ছি কানে যায় না? 

বছর তিন চার আগেও এই বাবাকে যমের মতো! ভয় করত 
তারা। যতক্ষণ বাড়িতে থাকত, কাঁপত । শেফালি এখনে। ভয় করে। 
দুর্বার ভয়-ডর এখন গেছে । আছে শুধু অফুরস্ত ঘৃণা । জবাব ন! দিয়ে 
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দরজার কাছ থেকে সরে দাড়ালো । অপলক কঠিন চাঁউনি বাবার 
মুখের ওপর । 

কৃষেন্দু বোস ঘরে পা দিল। ভারী লালচে মুখ। চোখ ছুটে! 
সর্বদাই লাল। দেখলেই বোঝা যায় সুঠাম সুপুরুষ ছিল এক-কালে। 
তার পিছনে অমল বিশ্বীস। বাবার আপিসে তার আগ্ডারে চাঁকরি 
করে। তার দায়ে-পড়া গোছের হাসি-হাসি মুখ । দূর্বাকে বোঝাতে 
চায় তার কোনে। দৌষ নেই, গলায় গামছ! বেঁধে আনা হয়েছে বলে 
এসেছে । বাপের অন্তরঙ্গ সহচর হলেও বয়সে ছু'জনের কুড়ি একুশ 
বছরের তফাৎ । বাবাৰ উনপঞ্চাশ । এর আটাশ উনত্রিশ। বাবা 
তাব কাছে একজন আদর্শ পুরুষ । ভাবখানা তাকে আগলে রাখাব 
জন্যই সর্বদা তার সঙ্গে ছায়ার মতে! ফেবে। সঙ্গে থেকেও মদ ন' 
খেলে বাবা চটে যায় বলেই খেতে হয়, নইলে এ জিনিসে তার একটুও 
আসক্তি নেই। বাবাকে বশ করার পিছনে তার মতলবখান। কি, 
দুর্বা কেন, অনেকেরই তা জানতে বাকি নেই । 

নেশী করলে কৃষ্ণেন্দু বোসেব দাপট বাড়ে । আগে প্রায়ই তাকে 
চিৎকার করে বলতে শোনা! যেত, তার ভাবী বড় জামাইকে কেউ 
হেলাফেল। কবলে রক্ত গঙ্গ৷ বইয়ে দেবে। এ নিয়ে অনেক কাণ্ড 
অনেক কেলেঙ্কারি হয়ে গেছে । 

মেয়ের ধারালো! মৃতির দিকে চেয়ে কৃষ্ণন্দ্রু বোসের মেজাজ খি'চড়ে 
গেল। কিন্ত আগেব দিন আর নেই সে-জ্ঞান আছে । ছোট মেয়ে 
হলে হাতের বোতল উচিয়েই মারার হুমকি দিত । বড় মেয়েকে 
ইদানীং একটু সামলে চলতেই হয়। উষ্ণ ঝঝে মেয়েকে বলল, 
ও-রকম চেয়ে আছিস কেন, এত বৃষ্টির মধ্যে কোথায় যাব? নিজের 
ঘরে বসে চুপচাপ খাব, তাতে কার কি? যা নিজের কাজে যা- 
কোনে হল্লা-টল্লা না হলেই তো। হলো ! 

নিজের ঘরে চলে গেল। পিছনে অমল বিশ্বাস। 

দূর্বা আর শেফালি £ু'জনেই চুপচাপ। হাঁড়িতে ডাল ভাল 
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চড়িয়ে শেফালি আনাজ-কাটা বঁটি দিয়ে কিছু আলু পটোল ছাড়াতে 
বসেছে। খিচুডিতে ফেলে দেবে । দূর্বা জাশ বঁটি দিয়ে মোটামুটি 
একটা। হিসেব মাথায় রেখে মাছে ট্রকরে। করছে । কারো মুখে 
কথ নেই । আনন্দের অর্ধেক মাটি কি তারও বেশি সেটা এখনো 
অনিশ্চিত। 

তরকারি নিয়ে বসার আগেই শেফালি একটা ডিশে খানিকটা 
নন আর আদ কুচিয়ে রেখেছিল । চাইতে এলে। বলে। বাংলার 
সঙ্গে এ ছটো৷ জিনিস লাগে । ভল আর গেলাস বাবার ঘরেই থাকে । 
পাঁচ সাত মিনিটের মধো হাসি-হাসি মুখে অমল বিশ্বাস কাছে এসে 
দাড়ালো । শেফালি সঙ্গে সঙ্গে আদার্কৃচি আর মুনের ডিশ তাঁর 
দিকে এগিয়ে দিল । 

-_বাঃ, একেবারে রেডি ! দৃরবার দিকে চোখ যেতেই গল৷ দিয়ে 
সত্যিকারের বিন্ময় ঝরল, কি ব্যাপার, কোনে। উৎসব টুৎসব নাকি ? 
আমাদেরও ভাগে জুটবে তো? 

আস্তে আস্তে মুখ তুলে দুর্বা সোজা তার দিকে তাকালো । ঠাণ্ডা 
কঠিন চাউনি। বলল, কিছু দেরি হবে, হয়ে গেলে ছু'জনেরটাই 
ঘরে পাঠিয়ে দিচ্ছি কিন্ত কোনরকম হৈ-হল্লা হলে সকলেরটা উন্নুনে 
যাবে । 

অমল বিশ্বাস জোরে মাথ। নেড়ে আশ্বাস দিল টু'-শব্দটি হবে না 
দেখে নিও-ওই জন্যেই তো আমি সঙ্গে এলাম- এত দিনেও আমি 
তোমাদের মন বুঝি না ভাবো ? 

দুর্বার চোখ আবার মাছের দিকে ফিরল' কথা বাড়ালে এই 
লোক এখান থেকে সহজ্ষে নড়তে চাইবে ন। জানে । ও-দিক থেকে 
কুক্েন্্র বোসের হাক শোন। গেল, কই রে--! 

অগতা! লুব্ধ চাটনি তার তপ্ত মুখ থেকে ছি'ড়ে নিয়ে ঘরে চলে 
গেল। শেফালি একট্রও শব্দ না করে হেসে উঠল। দূর্বা তা-ও 
টের পেল। মুখ তুলে তাকাতে ফিসফিস করে বলল, গঙ্গার ইলিশ, 
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আবার একটা জিনিস-ওর কাছে তার থেকে ঢের ভালে জিনিস 
তোর মুখখান।। 

হঠাৎ-হঠাৎ যে মুখ আর ছোখ দেখলে শেফালি একটু ঘাবডে যায়, 
দিদির এই মূহুর্তে সেই মুখ আব সেই চোখ। তাড়াতাড়ি আনাজ 
ছাডানোর কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। দূবা আর মুখে কিছু বলল ন৷ 
ওকে । ভিতরট। বিষিয়ে গেছে । ছ" বছরের বড় বোনের সঙ্গে 
এ-বকম রসিকতা করার কথা নয়। কিন্তু ওর কি দোষ। সবটাই 
এ-বাড়ির হাওয়ার দোষ। 

হারুকে খবর না দিয়ে দূর্বা দাছুর একলার খাবারটাই নিয়ে এলো 
দেখা মাত্র দাছু সকোপে ঘোষণ। করল, খাব না-যা। 

-_ দেখো, আমার মেজাজ-পত্র ভালো না । শেফালিটার উৎসাহে 
এ সব হলো, ওকে ফেলে খাই কি করে । তুমি খাও, আমি বসছি। 

গম্ভীর মুখখানার দিকে চেয়ে রাধাকাস্ত মিটিমিটি হাসছেন ।-_ 
মেজাজ ভালে! না কেন, চাকরিটা হলো না বলে? 

দূর্বা জবাব না৷ দিয়ে দাছুর সামনে থালা বাটি সাজিয়ে দিতে 
লাগল । চাকরির ব্যাপারে হতাশাটা৷ নতুন কিছু নয়। ভিতরটা! 
হঠাৎ কেন এত খি'চড়ে গেল নিজেও জানে না। 

ইলিশ মাছের পরিমাণ দেখে রাঁধাকান্ত আতকে উঠলেন ।- 
করেছিস কি, এই বুড়ে। বয়সে মারবি নাকি আমাকে । 

ঠাণ্ডা গলায় দূবা বলল, অত এনেছ কেন--শুরু করো তো।। 

রাধাকান্ত একটা মাছ ভাজ। আর অর্ধেক ডিম ভাজ আলাদ। 
সরিয়ে রাখতে রাখতে জিগ্যেস করলেন, তোদের সকলের গন্য ঠিক- 
মতো। আছে তো ? 

-'অনেক আছে। 

হষ্ট বদনে খেতে শুরু করে রাধাকাস্ত বললেন, তোর মেজাজ 
ভালো করার একট! ওষুধ পেয়ে গেছি-এখন তুই সেটা গিলবি' 


কিনা বুঝছি না । 
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ভনিতা শুনে দূর্বার মনে হলো, দাছু কোনো স্ুপাত্র-ীত্রর কথ৷ 
বলবে । দাছুর খাওয়ার সময় রাগারাগি করার ইচ্ছে নেই বলেই চুপ 
করে রইল । একটুও আগ্রহ দেখাল না । 

কিন্তু দাছুর মুখের হাঁসিট। অন্যরকম লাগল । ছুই এক গরাস 
খেয়ে আবার বললেন, দেখ, খারাপের সবটাই খারাপ নয়-_- আজ 
বাসে যে ছেলেটা তোর ফোটে তুলে নিয়েছে বললি, আমার মনে হলে! 
সে রণিতই হবে । তাই থেকে যে বাড়িতে ওর হামেশ। যাতায়াত 
তাদের কথা মনে পড়ে গেল। তুই চলে যাবার পর সেই বাড়ির 
গিন্নির সঙ্গে টেলিফোনে কথাবাতাও হয়ে গেল। যদি রাজি থাকিস 
এবারে আর ফিরতে হবে না-কাজটা হয়েই যাবে-কাল তোকে 
পাঠিয়ে দিতে বলেছে । 

দূর্বা এতক্ষণে নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসল ।-_ স্কুলের কাজ না? 

না, বাড়ির কাজ । 

দূর্বা ভেবাচাঁক। খেয়ে গেল একটু । দাছু ওকে বাড়ির কি কাজে 
পাঠানোর কথা ভাবতে পারে ! 

-বসেই তো আছিস, গিয়ে দেখ না কেমন লাগে । সে-রকম 
ভালো কাউকে পেলে পাঁচশ টীকা পর্যন্ত মাইনে দিতে রাজি 
তারা । 

টাকার অংকটা' প্রায় অবিশ্বাস্ত ঠেকল দূর্বার কানে । আজ যেখান 
থেকে নিরাশ হয়ে ফিরেছে সেখানেও মাইনে সর্বসাকুল্যে আড়াইশ! । 
অথচ দাছু এমনভাবে বলছে যেন এ চাকরি একেবারে হাতের মুঠোয় । 
ব্স্ত হয়ে উঠল. বাড়ির কি কাজ তাই তো! বলছ না? 

_যোৌল বছরের একটা অসুস্থ ছেলের জন্য হোল-টাইম কম্পে- 
নিয়ন দরকার তাদের _ হোল-টাইম বলতে সকাল আটট। থেকে রাত 
আটটা । ছুপুরেব খাওয়াটা - বড়লোকের বাড়িতে খাওয়া বলে নন 
লাঞ্চ বলে-- সেটাও তারাই দেবে। 

শুনে দুর্বা হা খানিক ।--আমি নাসিংয়ের কি জানি! 
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_নাসিং বললাম নাকি তোকে? ইনভ্যালিড ছেলের একটি 
সারাক্ষণের কম্পেনিয়ান দরকার-সবক্ষণ তাঁর কাছে থাকতে হবে, 
গল্প করতে হবে-বই-টই পড়ে শোনাতে হবে- এই সব। তুই রাজি 
থাকলে আর তাদেবও মনে ধরলে তাদের বলে ওই মাইনে আমিই 
আরও বাড়িয়ে দিতে পারব ! 

এরপর সাগ্রহে বিস্তারিত শুনল দূৰা । বাবা আজ ঘরে বসে মদ 
খাচ্ছে বা শেফালি তার জন্যে অপেক্ষ। করছে, তারও মনে থাকল ন৷। 
"রাজি থাকলে বালিগঞ্জের যে ঠিকানায় ওকে যেতে হবে তার নাম 
সরকার লজ । বাড়ির কর্তা নিখিলেশ সরকার মস্ত অবস্থার মানুষ 
-_ডালহোৌসীর সরকার মোটরস-এর মালিক । বিলেত ফেরৎ অটো- 
মোবাইল এন্জিনিয়ার ৷ ভদ্রলোকেব বয়েস এখন বাষটি তেষট্রি হবে। 
তার বাপের ছোট-খাট মোটর পার্টস-এর দোকান ছিল। নিখিলেশ 
সরকারের এনজিনিয়ার কাকা দাছুব অন্তরঙ্গ সহপাঠী ছিলেন । ছু'জনে 
এক স্কুলে এক কলেজে পড়েছেন । আর নিখিলেশ সরকারও দাছুর 
গোড়ার দিকের ছাত্র ছিলেন । তাব কাকা অর্থাৎ বন্ধুর অন্থুরোধে 
ম্যাট্রিক পর্ষন্ত তাকে বাড়িতেও পড়িয়েছেন। কীকা এনজিনিয়ার হলেও 
দাছুর জ্যোতিষীর ওপর বেজায় আস্থা! ছিল। তার আগ্রহে নিখিলেশ 
সরকারের ঠিকুজি দেখে দাছ্‌ বলেছিলেন, কালে দিনে ওই ছেলে 
্বাধীন ব্যবসায় মস্ত একজন হবে । আসলে দাহ নাকি তখন ভালো 
ছাড়া মন্দ বড় কাউকে বলতেন না। যা-ই হোক, সেই ভবিষ্যদ্বাণীও 
লেগে গেল। নিখিলেশ সরকার বিলেতে এনজিনিয়ার হতে গিয়ে 
হয়ে এলেন অটোমোবাইল এনজিনিয়ার । এ-জন্কে কাকার সঙ্গে মন 
কষাকধিও হয়ে গেছেল। তিনিই তাকে খরচ-পত্র করে পাঠিয়ে" 
ছিলেন। ফিরে আসার পর মোটামুটি ভালে! চাকরি পেয়েও তার 
মম ওঠেনি । মাস্টীরমশায় অর্থাৎ দাছর ভবিষ্যদ্বাণী মাথায় ছিল। 
হু'চার দিন বাদে বাদে এসে দেখাও করেছেন তার সঙ্গে । ও-দিকে 
বাপের মোটর পাটস-এর ব্যবসায় যোগ দিয়েছেন । তার কাকার 
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রাগও দীছুই ঠাণ্ডা করেছেন । শুধু তাই নয়, দাছুর কথার ওপর নির্ভর 
করে ব্যবসা বাড়ানোর জন্য সেই দিনে ভাইপোকে তিরিশ হাজার 
টাকা পর্যন্ত দিয়েছিলেন । 

সেই থেকেই এখন এত বড় অবস্থা! ভদ্রলোকের বাবাও আর 
বেঁচে নেই, কাকাও না। নিখিলেশ সরকার ছাত্রকাল থেকেই 
দাছুকে ভক্তিশ্রদ্ধা করতেন খুব, পরে সেট। আরো ঢের বেড়েছে। 
অবস্থা ফেরার পর দীছুকে কতভাবে কত কিছু দিতে চেয়েছেন, কিন্ত 
দাছু দাবড়ানিও দিয়েছেন আবার বুকে টেনেও নিয়েছেন। ছাত্র 
নিখিলেশ সরকারের স্ত্রী নির্মল সরকারও বড় ঘরের মেয়ে । তাদের 
আভিজাত্যের চটক শ্বশুরবাড়ির থেকেও বেশি । নিখিলেশ বিলেত 
ফেরৎ না হলে ও মেয়ে এ-ঘরে আসতেন কিন! সন্দেহ । স্বামীর মুখ 
থেকে শুনেই হোক বা যে কারণেই হোক দাছুর ওপর তারও গোড়া 
থেকেই খুব ভক্তি শ্রদ্ধা । নিখিলেশ সরকার তেমন সময় পান না, 
দাছুর সঙ্গে যোগাযোগ বেশি তার স্ত্রীটির। বাইরের আদব-কায়দ। 
যেমনই হোক, ভাগ্যের ব্যাপারে চাপা! ছুর্বলতা অনেকেরই । সেই 
কারণে, আপদ বিপদের ছায়া দেখলেই মহিলা টেলিফোনে অথবা 
'লোক পাঠিয়ে দাছুর শরণাপন্ন হন । অত টাকা অমন অবস্থা, কিন্তু 
শাস্তি খুব নেই । সব থেকে খারাপ ওদের সন্তান ভাগ্য । তিনটে 
ছেলে আর ছুটে মেয়ে ছিল । বহর ছ”সাত আগে একটা তাজ ছেলে 
'অযাকসিডেন্টে বেঘোরে মারা গেল। বছর তিনেক হলে। ছোট ছেলেটার 
ভয়ংকর রোগ ধন পড়েছে । লিউকিমিয়া। এ রোগের কোনো 
চিকিংসা নেই, বাচেও না। মাঝে মাঝে রক্ত দিতে হয়। দাছু 
অনেকবার দেখেছে, ভারী মিষ্টি ছেলেটা, সব সময় বোঝাও যাঁয় না 
এমন একট। মারাআক রোগ নিয়ে বসে আছে । 

শুনে মনটাই খারাপ হযে গেল দূর্বার। বাঁচবে না এমন একটা! 
ছেলের সঙ্গে সকাল আটট। থেকে রাত আটট। পর্ষস্ত লেপটে থাকতে 
হবে" জিগ্যেস করল, আর অন্য ছেলে আর মেয়ের! ? 
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_তাদেরও মতি-গতির ঠিক নেই। গেলেই টের পাঁবি। 

দূর্বা জিগ্যেস করল, তাহলে আমাকে পাঠাতে চাইছ কোন্‌ 
ভরসায়? 

কি বলতে চায় বুঝে রাধাকান্ত বললেন, সে-রকম ভয়ের কিছু 
নেই, ওই ছেলে-মেয়েরাও আমাকে ভালোই জানে । অসম্মান করবে 
মনে হয় না-.'তাছাড়া তোকেও তো। চিনি-_ঠিক বুঝে শুনে চলতে 
পাবি । 

একটু চুপ কবে থেকে দূর জ্রিগ্যেস করল, আজ যে আমার 
ফোটো তুলল এর মধ্যে সেই ছেলে এলো! কোথেকে ? 

কোথেকে এলো শুনল। সরকাবদের যে ছেলেট। আকসিডেন্টে 
মরা গেছে, রণিত দত্ত তার প্রাণের বন্ধু ছিল। ও-বাড়ির ঘয়ের 
ছেলের মতোই হয়ে গেছে । খেয়ালখুশি মতো ওদের কাছে এসে 
থাকেও। বিশেষ করে ওই অসুস্থ ছেলেটার ওপর তার নাকি খুব 
টান। নিজের ছেলে মেয়েদের দিয়ে কুটোটি নাড়াতে পারেন ন। নির্মল 
সরকার, তার দরকারে রণিত ভরসা । তাদের মস্ত গাড়ি হাঁকিয়ে 
মাসে একবার ছু'বার ওই রণিত দত্ত দাছুকে নিয়ে যেতে আসে । 

শোনার পর দুর্বার মনে পড়ল। গাড়িও দেখেছে, রণিত দত্তকেও 
দেখেছে । 

রাঁধাকান্ত বললেন, ও-ছেশড়ার কথা না৷ উঠলে তো! ভুলেই 
গেছলাম- এই দিন দশেক আগে এসে বলে গেছল মিষেস সরকার 
ছেলের জন্য ভালো! একজন কমপেনিয়ন খুঁজছে, জানা-শোনা তেমন 
কেউ আছে কিন1।-"পাল। করা নার্স দিয়ে সুবিধে হচ্ছে না, তারা 
আপনার জনের মতো হয়ে উঠতে পারে না । ভাক্তারও পরামর্শ 
দিয়েছে নার্স দরকার নেই, ওর মনের মতো৷ একজন সঙ্গী বা সঙ্গিনী 
দরকার । তোর কথ! তখন অবশ্য একবারও মনে হয়নি আমার" 
গিয়ে দেখ না, ভালে। লাগতেও পারে, ছেলেটার জন্তে সত্যি খুব মায়। 
হয় আমার । 
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ূর্বং বলল, মাসে য! দেবে শুনে তো আমারও ছুটে যেতে ইচ্ছে 
করছে, কিন্ত যে রোগের কথা বললে. "'চোখের সামনে ছ্‌'চার মাসের 
মধ্যে কিছু হয়ে গেলে বিচ্ছিরি লাগবে । 

রাধাকাস্ত আশ্বাস দিলেন, না রে না, পয়সার জোর আছে, 
চিকিৎসার অন্তত ক্রটি হবে না-_-ছু*চার মাস ছেড়ে দু'দশ বছরও টিকে 
যেতে পারে, আর তার মধ্যে এরোগের চিকিৎসা কিছু বেরিয়ে যাবে 
কিনা কে বলতে পারে । 

শুনে দূর্বা সত্যি উৎসাহ পেল ।-ঠিক আছে, তোমার চিঠি নিয়ে 
আমি কালই দেখ। করব । 


॥ তিন ॥ 


বাইরে থেকে দেখলে দূর্বা বোসের ভিতরের আঁচ কেউ কল্পন। 
করতে পারবে ন।। বাইরে থেকে দেখার লোক অনেক আছে । সব 
থেকে বেশি দেখে পাড়া-প্রতিবেশীরা । বছরের পর বছর ধরে দেখে 
এসেছে । এখনো দেখছে । পাঁচ বছর আগে পধন্ত তাদের নিয়ে 
ঘরে ঘরে কানাকানি ঠা্টা-বিদ্ধপ আর মুখ চুলকনো দরদের অন্ত ছিল 
না। এখন আর দরদের ছিটে ফৌটাও নেই । দূর্বা বেসের কানে 
ন1 এলেও কানাকানি ঠাট্রা-বিদ্রপ আগের থেকে কিছুমাত্র কমেনি 
সেটা বেশ বুঝতে পারে । পাশের বাড়ির দাপটের দাছু না থাকলে 
কবেই তাদের পাড়া-ছাড়া হতে হতো৷। ভাগ্য গোনার দৌলতে দাছকে 
সমীহ করে ন। পাড়ায় এমন বৃদ্ধ বা প্রৌঢ় কেউ নেই। 

(ভিতরের আগুন অতি নিরীহ জনকেও একসময় বিদ্রোহী করে 
তোলে ॥ ছেলেবেল! থেকে দূর্বা বৌসের বুকের তলায় সেই আঞগুনই 
জ্বলছে । জীবনের প্রতিটা! দিনকে ধিক্কার দিয়েছে । অন্সটাকে 
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অভিসম্পাত করেছে । চার বছর আগেও রাস্তায় চলতে যে মেয়ে 
মুখ তুলে কোনো দিকে তাকাতে! না, মাটিতে চোখ নামিয়ে স্কুল 
কলেজ যেত- ফিরত, তার চলা-ফেরাট! পাড়া পড়শীর চোখে উদ্ধত 
নিললজ্জ মনে হয় এখন । তাদের বিবেচনায় উল্টো হবার কথা । মাটির 
সঙ্গে আরো মিশে থাকার কথা । পাড়ার সমবয়সী মেয়েদের সঙ্গে 
মেলামেশা! আগেও ছিল না, এখনো নেই । আগে ছিল না কারণ 
মুখ ছিল না। যা ঘটে গেছে, সেই মুখে ভবল কালি পড়ার কথা । 
অথচ মেয়ে এখন সটান সোজ। হয়ে চলে, কারো! দিকে বা কোনো 
দিকে ভ্রক্ষেপ নেই । আড়ালে আবডালে বা সোজান্মজি চোখের 
ভাষায় অনেকে বলে, মা ভালো পথ দেখিয়ে গেছে, আর ভাবন। কি ! 
বয়স্কা পড়শিনীদের বরং জোয়ান বয়সের ঘরের ছেলেকে এই মেয়ের 
সংস্রব থেকে আগলে রাখার চেষ্টা । সে চেষ্টাও খুব যে সফল এমন 
নয়। তবু নিজের ছেলের দোষ কে দেখে । এই মেয়েই চক্ষুশূল । 

দাছুকে বাদ দিলে ছুনিয়ার কোনো মানুষকে কি দূর্বা বোস 
ভালবেসেছে? বুকের তলার মরুভূমিতে কোনো! নরম দাগের অস্তিত্ব 
নেই তার। তবে দরদ ছিল, তার থেকে বেশি অনুকম্পা ' ছিল 
একজনের প্রতি । মা। সেই মাকে সে এখন ভক্তিশ্রদ্ধা না 
করুক, মনে মনে তারিপ করে । সমস্ত সত্ত। দিয়ে ঘৃণা করে 
এসেছে- এখনেো। করে, শুধু একজনকে । বাবা । কোনো মেয়ের 
জীবনে এতবড় লজ্জ! এতবড় অভিশাপ আর হয় কিনা দূর্বা বোস 
জানে না। 

জ্বান বয়েস থেকে মায়ের কান্না দেখে এসেছে । তারও আগের 
কথ! মনে নেই । কিন্তু এটুকু জানে বাবাকে তার ঢের আগে থেকেই 
বিভীষিকার চোখে দেখত । মায়ের নাম স্ুতপা। কে রেখেছিল 
এমন নাম জানে না। জীবনভোর মায়ের মতো তপে জ্বলতে আর 
কাউকে দেখেনি । শোনেও নি । মায়ের ছুটে! অভিশাপ । এক বাবা । 
ছুই রূপ । ম্যাট্রিক পাশের আগে রূপ দেখে মা-কে ঘরে আন। 
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হয়েছিল । বাবারও সুঠাম স্বাস্থ্য । লম্বা, সুপুরুষ । গায়ে কত 
শক্তি রাখত। তার মেজাজের মুখ আট দশ বছর আগেও দূর্ব! 
দেখেছে আর ভয়ে কেপেছে। সকলের চোখের ওপর বাড়ির মুখো- 
মুখি কাবুলিওয়াল! টাকার তাগিদে বসে থাকত । বাব। দিন কয়েক 
সহ করেছে, নিষেধ কবেছে, তারপর একদিন বেরিয়ে এসে ওদেরই 
লাঠি কেড়ে নিয়ে একসঙ্গে ছু'জনকে বেধড়ক ঠেডিয়েছে । পাড়ান্মদ্ধ, 
টি-টি পড়ে গেছে। দূর্বারা ক'দিন বাঁড়ির বাইরে মুখ দেখাতে 
পারেনি । কাবুলিওয়ালা ছাড়া আরো অনেক পাওনাদারকে মার- 
ধর খেতে দেখেছে তারা । বাবা বার কয়েক বলে, হাতে টাক! 
নেই এখন, এলে দেব। কিন্তু পাওনাদার ক'বার এমন কথা শুনতে 
রাজি? তাদের মুখ দিয়ে কটুক্তি বেরিয়ে আসেই। সঙ্গে সঙ্গে 
হাত আর কব্জির জোরে অপমানের ফয়সল। । পাড়া-ম'তানো। 
জটলা আর কট.ক্তি। সামনে বা বাবার মুখোমুখি নয়। তার 
আড়ালে । সে-সব মায়ের কানে আসত, দাদার কানে আসত, দূবার 
কানে আসত । কিন্তু বাবার কাছে নালিশ করবে কে? বাবারও 
তখন সাজপাঙ্গ কম নয়। বাবার মতো৷ অতটা না হলেও তারাও 
বেপরোয়া বটেই । 

পাড়ার এ-মাথা থেকে ও-মাথা পর্যস্ত সকলেই জানত, কৃষ্ণ 
বোসের ভেতর-বার সবটাই কালো -_ইন্দু কোথাও নেই। দূর্বা বা 
দাদা বা তাদের মা ঘরে বসে সেই কালের আবর্তে খাবি খেত। 
দুর্বা ভেবে পেত ন। অকারণে মানুষ এমন ন্বশংস কি করে হয় বা 
কেন হয়। বয়েসকালে বাবা ভালো স্পোর্টসম্যান ছিল শুনেছে । 
মরচে ধরা তার কত কাপ মেডেল ঘরে পড়ে আছে। ওদিকে 
অনার্স ডিগ্রী । ভালো চাকরি পেয়ে যেতে আর এম. এ. পড়েনি । 
কাগজে কলমে এখন তো দস্ভরমতো ভালে! মাইনে । আপিসেও 
মদ খাওয়া রেস খেল! আর ধারে ডোবার ছর্নাম না থাকলে এতদিনে 
অনেকের মাথার গপর বসে থাকত । এখনে মাস গেলে মাইনে 
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হিসেবে যে-টাকার অংকে সই করে তা ঘরে এলে সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে 
থাকার কথ! । 

মায়ের বিয়ে দিয়েছিল মামারা। তাদের দোষ খুব নেই। তারা 
স্ুপাত্রই ধরে নিয়েছিল। বিয়ের আগে থেকে বাবা যে মদ খেত, 
ভালো করে খোজ খবর নিলে জানা ' যেত কিন দূর্বা বলতে পারে 
না। মদ সঙ্গী বাবার খেলোয়াড় জীবন থেকে । তারপর বেস এসেছে, 
গয়া এসেছে । বারে তেবো বছর বয়সেই লোকের কানাকানিতে 
হোক বা যে-করেই হোক, দূবা এ-ও জেনেছে, এ-সব ছাড়াও বাবার 
অন্য দোষ আছে । আরো একঢ বড় হবার পব ওর অবাক লাগত, 
মা তাদের এখনে। এত সুন্দর দেখতে অথচ তাকে ছেড়ে বাবা কুচ্ছিত 
বাস্তা মাড়ায় কেন ! 

ছেলেবেলা থেকে মাব খেয়ে খেয়ে দূর্বা আর তার দাদার হাড় শক্ত 
হয়ে গেছেল। বাব! মারত, আবার নিক্ষল আক্রোশে মা-ও সময় সময় 
বেদম মারত। দূর্বা আবার দাদাকেও হছৃ"চক্ষে দেখতে পাঁবত না। 
কাবণ, মাত্র ছ'বছরের বড় দাদা! একটু ছল ছুতো৷ পেলেই ওকেও ধরে 
গাডাতো। | দূর্বা ভাবত, বড় হলে দাদাও ঠিক বাবার মতো হবে। 
বাবার মতো নিষ্ঠুর হবে। 

কিন্তু সব থেকে বেশি মার খেত মা নিজে । শুধু মার নয়, সেই 
সঙ্গে বাবার কুংসিং ইতর গালাগালি কানে আসত । এমনও অনেক 
দিন হয়েছে, রাতে ভাই বোনের খেয়ে দেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । মায়ের 
চাপা আত্তনাদে ঘুম ভেডে গেছে, মদে মত্ত বাবা ক্ষেপে গিয়ে মা-কে 
তাড়া করছে । মার খেতে খেতেও মায়ের সবার আগে ঘরের জানলা 
দরজ। বন্ধ করার তাড়া । আশপাশের বাড়ির লোক শুনতে না পায় 
বা বুঝতে না পারে। কিন্তু তারা শুনতেও পেত, বুঝতেও পারত । 
তাদের ঘরের জানল! বন্ধ হতো, আর অন্য বাড়ির বন্ধ জানলাও খুলে 
যেত। 


.*"হঠাৎ-হঠাৎ ঠাস-ঠাস চড়ের শব্দ কানে আসত । ওর! ছেড়ে 
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বাচ্চা বোন শেফালিও ভয়ে কাঠ হয়ে যেত। দূর্বা আড়াল থেকে 
দেখত মায়ের ফর্সা গালে টকটকে আঙ্লের দাগ । কিন্তু সব-কিছুর 
আগে একটুও শব্দ না করে মা ঘরের জানলা বন্ধ করতে ছুটেছে। 
বাবার সেদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই । চুলের মুঠি ধরে মাকে টেনে এনে 
মেঝেতে ফেলে এলোপাথাড়ি পিটছে । সেই সঙ্গে অশ্রাব্য গালাগাল । 
মা-কে দূর্বা সব সময় অনুনয় করত, দাদাও বলত, মদ খেয়ে ঘরে 
ফিরলে মা যেন একটি কথাও না! বলে। কিন্তু মা তখন ওদেরই 
মারতে আসত | কিন্তু মা যে কোন্‌ দায়ে বাবার মুখোমুখি হয় তাও 
জানত । কিছু টাক ছিনিয়ে নিতে না পারলে ছেলে মেয়ের মুখে 
কি দেবে? মাসের শেষের পনের দিন তো শুধু ডাল-ভাত আর সেদ্ধ 
ভাত ছাড়া এমনিতেই আর কিছু জোটাতে পারে ন!। 


বাবাকে কিছু দিনের জন্য দূবা প্রথম একটু স্তব্ধ হয়ে যেতে 
দেখেছিল বছর আটেক আগে । এই বাংলার রাজনীতিতে তখন 
ধুন্ধুমার কাণ্ড চলেছে । নক্সালবাড়ি খৈরিবাড়ির আগুন কলকাতায় 
পৌছে গেছে আরে! একবছর আগে । 

সেই খুনোখুনির রাজনীতি কলকাতার সবত্র ছড়িয়ে পড়েছে । 
স্থযোগ সুবিধে বুঝে যারা আন্দোলনের "আ” বোঝে না এমন সব 
সমাজবিরোধীরাও ছোট বড় দল বেঁধে নিজেদের নক্মাল বলে ঘোষণা 
করছে, লুঠতরাজ মারামারি কাটাকাটিতে মেতে উঠেছে । সব থেকে 
শস্তা তখন মানুষের জীবন । নিলেই হলো । বড় বড় সরকারি চাকুরে 
ব্যবসায়ী বিচারক শিক্ষাবিদরাও শিকারের লক্ষ্য । এমন দিনে হঠাৎ 
দাদ! বাড়ি থেকে উধাও । দুর্বার বয়েস তখন পনের, দাদ! গৌতম 
বোসের সত্টরে। আগের বছর স্কুল ফাইন্যালে ফেল করে পড়া 
ছেড়েছে । ঠেঙিয়ে আধমরা করেও বাবা তাকে আর স্কুলে পাঠাতে 
পারেনি । বাব তাঁকে বাড়ি থেকে বার করে দিয়েছে। মায়ের 
ওপর হুকুম, ওকে বাড়ির ভাত খেতে দিলে কেউ আস্ত থাকবে না । 
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রাগ না পড়া পর্ষস্ত দাদাকে কোনো বন্ধুর আশ্রয়ে থাকতে হয়েছে। 
দাদার বখাটে বন্ধুর সংখ্যা তখন কম নয়। 

দাদা নিখোঁজ হবার পর মা অবশ্যই উতলা । কিন্তু মুখ ফুটে একটি 
কথাও বলেনি । আক মদ গিলে রাতে বাড়ি ফিরে রোজই একবার 
করে খোঁজ করেছে, ফিরেছে? ফেরেনি শুনে বলেছে, চুলোয় যাক। 

দিন দশেক বাদে সেই দাদার সঙ্গে দূর্বার একদিন স্কুল থেকে 
ফেরার পথে দেখা । দেখা করার জন্য দাঁদাঈ ওত পেতে দ্াড়িয়েছিল। 
ওকে একটু নিরিবিলিতে টেনে নিয়ে গিয়ে জিগ্যেস করল, বাড়ির 
খবর কি? 

দূর্বা জবাব দিল, এক রকমই । তুই আযাদ্দিন বাঁভি ছেড়ে কোথায় 
পড়ে আছিস? 

_টুপ! শোন, পুলিশ আমাকে খুঁজছে, পেলেই খাচায় নিয়ে 
পুববে। আমাব সঙ্গে তোর দেখা হয়েছে এক মা-কে ছাড় আর 
কাউকে বলবি না । তিরিশটা টাকা হাতে গুজে দিল ।- সীবধানে 
নিয়ে যা, মায়ের হাতে দিবি. আর বলবি তার হ্ঃখের দিন শেষ 
হয়েছে । বাব হয় বদলাবে নয়তো শ্মশানে যাবে । বাবার সঙ্গে খুব 
শিগগীরই আমাদের বোঝাপড়। হয়ে যাবে । 

দূর্বা হা প্রথম । তারপরেই ভয়ে অন্তরাত্মা কেঁপে উঠল তার । এই 
দশ দিনের মধ্যে মাত্র ছ'বছরের বড় দাদা ওর থেকে যেন ঢের বড় হয়ে 
গেছে। নক্সাল নামটাই শুধু মুখে মুখে শোনা, দূর্বা তাৎপর্য কিছু 
বোঝে না । সভয়ে জিজ্ঞাস করল, আমাদের মানে আর কার ? 
তুই কি নঝ্সাল হয়ে গেছিস নাকি? 

_চুপ! আস্তে কথা বল্‌।.*'চেষ্টা করছি । এখনো ওদের 
হদিস পাইনি । নিজেরা একটা দল গড়ে কাজ চালিয়ে যাচ্ছি। 
খবরদার ! কারো কাছে টু শব্দটি করবি না-_ চলে যা। 

দূর্ব। কাপতে কাপতে ঘরে ফিরল। মায়ের হাতে টাক! দিল । 
বলল সব। দাদার দেওয়া টাকা মা ব্যবহার করেনি সেট! অনেক 
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পরে জেনেছে । বাবার মুখের দিকে চেয়ে ভয়ে তার গায়ে কাটা 
দিয়েছে । সে-রকম মন্ত্র জানা থাকলে বাবাকে মেরে ফেলত- দূৰ! 
এ-রকম কত ভেবেছে । কিন্তু এখন বাবার দিকে তাকালেই কেবল 
দেখে তার কাধের ওপর মাথাটা নেই। বাবার জন্তে মায়৷ দয়! 
তখনো এক ফৌটা নেই, কিন্ত কি একটা ভয় একেবারে ছেঁকে ধরে 
আছে। কত বার ভেবেছে দাছুর কাছে ছুটে যায়, দাঁছুকে সব বলে । 
দাদা বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে এ-তো দাছু ওর মুখে কবেই শুনেছে, 
রোজই একবার করে ডেকে দাদার খোঁজ নেয়। দাদুকে জানালে 
সে-তে! আর কাউকে কিছু বলবে না'। কিন্তু অবুঝ ভয়টা শেষ পর্ধস্ত 
এমনিই যে দাহুকেও বলতে পারেনি । 

দিন চারেক বাদে দুর্বা লক্ষ্য করল, বাবা সন্ধ্যার কিছু পরে ট্যাক্ষি 
করে ফিরল। সমস্ত মুখ ভীষণ থমথমে । বাইরে মদ খেলে রাত 
এগারোটার আগে ফেরে না। বাড়িতে মদ খেলে সঙ্গে গেলাসের 
ইয়ারবন্ধু কেউ না কেউ থাকেই। সঙ্গে কেউ নেই। রাত বাডতে 
থাকল, মদও খেল না। কারো সঙ্গে একটা কথা নেই। রাতের 
খাওয়ার পরে বাইরের ফুটপাথ-এ অনেকক্ষণ পায়চারি করল। দৃব! 
মায়ের মুখের দিকে তাকাল । মা ওর দিকে । 

পরদিনও তাই। তার পর দিনও । পর পর পাঁচ দিন আপিসের 
পর বাবাকে সোজ। বাড়ি ফিরতে দেখল । মদ খেল না। মারা দূরে 
থাক, মায়ের ব! দূর্বার সঙ্গে কথাই বলল ন। মদ না খাওয়ার ফলও 
দূর্বা দেখছে । তাকালেই মনে হয় সমস্ত রাত ঘুমোয় নী । ঘোলাটে, 
চোখ | মাঝে মাঝে মা-কে আর ওকে দেখে । কিছু একটা সন্দেহ 
মাথায় ঢুকেছে । সেই তাকানো দেখলে মনে হয়, গিলে খেয়ে ফেলবে । 
কিন্ত কিছুই করে না, কিছুই বলে না । 

ছু'বছরের ব্ড দাদার ওপর ভক্তিশ্রদ্ধ। দারুণ বেড়ে গেল দুবার । 
দাঁদা নিশ্চয় এমন কিছু করেছে যার ফলে বাবা টিট একেবারে । 

কি করেছে পরদিনই জানা গেল। দাদ: সেদিনও স্কুলের গেট 
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থেকে একটু দূরে ওর অপেক্ষায় ফাড়িয়ে। ইশারায় কাছে ডেকে 
জিজ্ঞেস করল, বাবাকে কেমন দেখছিস? মায়ের বা তোর গায়ে এব 
মধ্যে একদিনও হাত তুলেছে? 

দুর্বার ভিতরে উত্তেজনার আত বইছে। মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, 
একদিনও না । গত পাঁচ দিনের মধ্যে মদও ছেয়নি ! তুই কি করে 
বাবাকে এমন করলি দাদা! ? বাবা এখন থেকে এ-রকমই থাকবে ? 

দাদার চোখে মুখে বিজয়ীর হাসি। বলল, না থাকলে সোজা 
কেওড়াতলা চলে যাবে-মদ ছাড়ার জন্য আমি সাত দিন সময় 
দিয়েছিলাম, সত্যি একদিনও খায়নি ? 

দূবা আবার মাথা ঝাঁকালো ।- আমর! তে টের পাইনি । 

দাদার বয়েস হাজার হোক সতের মাত্র। এমন বাহাছুরির 
ব্যাপারটা বোনকে ন! বলে পারেনি । 

'""“দলের মধ্যে দাদা সকলেন ছোট হলেও তাকে কেউ হেলাফেল' 
করে না। এর মধ্যে সে তিন-চারটে ভয়ংকর সাহসের পরিচয় দিয়ে 
সকলের খুব খাতিরের একজন হয়ে উঠেছে । বাবাকে ধরার আগে কি 
কর! হবে না হবে সেটা ঠিক করাই ছিল। বুকে ছুরি ঠেকিয়ে সকলে 
তাকে মেরে ফেলতেই চাইবে, দাদাই এ-যাত্র! বাবার প্রাণ ফিরিয়ে 
দেবে। 

বাবাকে কোথায় বাগে পাওয়ার সুবিধে দাদার তাও জেনে নিতে 
অস্থবিধে হয়নি । বাবা মাঝে মাঝে এক খারাপ মেয়েলোকের বাড়ি 
যায়। সেই রাস্তাটাও ভালে না। ছ*সাতট! ছেলে মিলে বাবার 
ওপর হঠাৎ চড়াও হয়ে তার মুখ কষে বেঁধে ফেলল, তারপর দাদা ষে 
নিরিবিলি জায়গাটায় অপেক্ষা করছিল সেখানে টেনে নিয়ে এলো। 
তাদের সকলের হাতে ছোরা, কারো হাতে টর্চ । দাদার হাতেও টর্চ। 
বাবাকে মাটিতে ফেলে ছোর! হাতে একজন তার বুকের ওপর চেপে 
বসল । 

দাদার হি-হি হাসি । বাবার তখনকার মুখ যদি দেখতিস ! সেই 
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ছেলেট। বাবার পোর্টফোলিও ব্যাগ থেকে মদের বোতলট] বার করে 
ছিপি খুলে তার মাথায় কপালে চোখে ঢেলে দিয়ে বলল, শেষ খাওয়! 
খেয়ে নিন। তারপর ছোরা৷ উচিয়ে ধরল । 

তখন দাদা এসে তাকে থামালে। । বাবাকে বলল, আমার বাবা 
বলে ছটে। শর্তে বাঁচার একট। সুযোগ তুমি পাবে । এক, মা বা 
বোনেদের কারে। গায়ে হাত তুলবে না বা কাউকে বকাবকি করবে না! । 
ভ্ুই, আজ থেকে সাত দিনের মধ্যে মদ ছাড়বে | 

বাবাকে যার! চেপে ধরে ছিল, বা যে ছোর। হাতে বুকে চেপে 
বসেছিল তারা সকলেই খে'কিয়ে উঠেছিল । একজন বলে উঠেছিল, 
বাগে যখন পেয়েছি, খতম করে দিই না-_ এই লোক কথা দিলেও কথ 
রাখার মানুষ? হাজার ধুলেও কয়লার ময়ল1 ওঠে? সব শেখানো বুলি। 

দাদীদের লিভার তখন বলেছে, গৌতমের বাবা বলে একবার মাপ 
কর। যেতে পারে- এই ওয়ানিং রইল, ছেড়ে দে। আর দাদ! বলেছে, 
তোমার নাড়ি-নক্ষত্র খবর আমি রাখি আর রাখবও । যা বললাম 
একটু এদিক ওদিক হলে আমি জানতে পারব । তখন শ্াশানে মুখাগ্নি 
করে ছেলের কর্তব্য করব । 

এরপর ঠিক হাতে গোনা চার দিনের দিন আবার শ্মশীনেই দেখা 
হয়েছে তাদের । দাদা বাবাকে দেখেছে কিনা দূর্বাও জানে না। বাবা 
দেখেছে । বাব! দাদার মুখাগ্নি করেছে । 

পুলিশী তৎপরতার খুঁটিনাটি না জানলেও ধর-পাকড়ের হিড়িক 
পড়ে গেছল দূর্বাও জানত । দাদ! কোনে। ছ্র্ধ্ষ দলে ভিড়ে গেছে দূ! 
এটুকুই জানত । আর তারপর থেকে খবরের কাগজে নক্সালদের কোনো 
খবর দেখলেই খুঁটিয়ে পড়ত। দূর্বার' ভিতরে ভিতরে সারাক্ষণের 
উত্তেজনা । বাবা! কেন অমন টিট হয়ে আছে, মা-কে চুপিচুপি বলেছে। 
চাঁপা ফুতিতে টইটম্বুর ও। কিন্তু মা এমন একট খবর পেয়েও কেন 
যে একটুও খুশি না, উল্টে সমস্ত মুখে বিষাদের কালি &ভবে পাচ্ছিল 
না। 
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দুর্বারও বুক ছুরু হুরু। কারণ, কাগজে দেখেছে কলকাতার ছ'হাজার 

নজালের মধ্যে চার হাজার ধরা হয়ে গেছে । তাদের মধ্যে পুলিশের 
সঙ্গে লড়াইয়ে অনেকে মরেছে । কলকাতার আশপাশে আর বাইরে 
আরো হাজার হাজার নক্সাল আছে বটে-তাদেরও ছে কে তোলার 
চেষ্টায় পুলিশ আদা। জল খেয়ে লেগেছে । নক্সালদের শায়েস্তা করার 
উদ্বেন্টে পুলিশ সমস্ত কলকাতায় ঘটি করে বসেছে, প্লেন ড্রেসে 
পুলিশ আর সি-আই-ডি ঘুরছে । পুলিশেরও খুন-জখম হয়েছে 
পাঁচশ'র কাছাকাছি । একের বদলে তারা চারের মাথ। নেবে পণ 
করেছে । কে নক্সাল কে-বা নয় অত খুঁটিয়ে বিবেচন। করার ধৈর্য নেই 
তাদের । ফলে সন্দেহ হলেই গুলি। 

আগের দিন সন্ধ্যায় একজন অচেনা লোক বাড়িতে এসে খবর 
দ্রিয়ে গেল, ঘণ্টাখানেক আগে পুলিশ টালিগঞ্জ এলাকা থেকে 
কতগুলে। ছেলেকে ট্রাকে তুলে নিয়ে গেছে, তাদের মধ্যে গৌতম 
বোসও আছে । শোনার পর দুর্বা আর তার মা! সমস্ত রাত ঘুমোতে 
পারল না। খবর পেয়ে বাবা বেরিয়ে গেছল। তারা ভেবেছিল 
থানায় খোঁজ খবর নিতে গেল । তা ন৷ ঘণ্টা ছুই বাদে বাবা টলতে 
টলতে ফিরল । 

পরদিন সকালের কাগজে দেখা গেল, টালিগঞ্জের এক গোপন 
ঘশটিতে হান! দিতে গিয়ে পাঁচ ছ'টি ছেলের সঙ্গে পুলিশের খণ্ডযুদ্ধ 
হয়, তাতে কয়েকজন পুলিশ অল্প-বিস্তর আহত হয়, আর সমাজ- 
বিরোধী ছেলে কণ্টা মারা যাঁয়। সকালের মধ্যেই পুলিশের লোক 
বাড়িতে এসেছে, বাবার সঙ্গে কথ। বলেছে । বাবার সেদিন আপিসে 
যাওয়া হয়নি। তাকে হয়তো ছেলে সনাক্ত করার জন্য পুলিশের 
সঙ্গে যেতে হয়েছে । বেশি রাতে পুলিশের গাড়িতে দাদার দেহ 
কেওড়াতলায় এসেছে । তাদের সামনে দাদাকে দাহ করে বাব 
সকালে ঘরে ফিরেছে । 

দূ বাবার চোখে জল দেখেনি । মায়ের চোখে না। নিজেও 
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কাদেনি, ট-শব্দটি করেনি। একসময় অসহ্য লাগতে দাছুর কাছে 
ছুটে গেছল। দাছু ওর গায়ে পিঠে হাত বুলিয়েছে। কেউ কোনো 
কথা বলেনি । 

বাবা তারপর আবার যে-কে সেই । মদ গিলে মারমুখি মেজীজ 
নিয়ে ঘরে ফেরে । পানের থেকে চুন খসলে চিৎকার চেঁচামেচি 
অকথ্য গালিগালাজ মারধর | দাদা নেই । দূর্বা ধরে নিয়েছিল 
এর থেকে জীবনে আর অব্যাহতি নেই । 

বছর সতের বয়েস হতে মা আর দূবার গায়ে হাত তুলত না। 
ততদিনে ও হায়ার সেকেগ্ডারি পাশ করেছে । মা তখন তাকে অনেক 
কথা বলত যা আগে কখনে। বলেনি ।-*"মদের নেশ। বাবার বিয়ের 
আগেই ছিল। চাঁকরিতে কিছু কিছু উন্নতি হবার আগে রেস আর 
জুয়ার নেশায় পেয়ে বসেছিল । বাবা তখন থেকেই মা-কে সন্দেহ 
করত । পাড়ায় কারে বাড়ি বেড়াতে গেলে ব৷ কচিৎ কখনে। কারো 
সঙ্গে সিনেমা-টিনেমায় গেলে বাবা তাকে আসামীর কাঠগড়ায় দাড় 
করাতো । আর তখন মদের ঝৌকে থাকলে মেরেও বসত । মদ" 
খাওয়া আর রেস জুয়া যত বেড়েছে, সন্দেহও ততে। বেড়েছে । সকালে 
মোটামুটি ভালে। মানুষ, রাতে নেশা করে ফিরলেই সন্দেহ রোগ । 
সেটা আরো বেড়ে গেল শেফালি আসার পর । ডাক্তারকে অনুনয় 
বিনয় করে মা অপারেশন করে দিতে বলেছিল । আর যাতে ছেলে- 
পুলে না হয়। এমনিতেই চোখে অন্ধকার দেখে, এর পরেও খাওয়ার 
মুখ বাড়লে উপায় কি হবে। ফর্ম সই করিয়ে নিয়ে শেফালি হবার 
সময় ডাক্তার অপারেশন করে দিয়েছিল । বাব। সেটা অনেক পরে 
জানতে পেরেছিল । তারপর থেকে নেশ! চড়লেই বাবার ওই সন্দেহ, 
মা তার নিজেব স্ুবিধের জন্যেই ওই কাজ করেছে । মাসের গোড়াতে 
মায়ের হাতে যা! দেয় তাতে চল যে কঠিন এই জ্ঞানও টনটনে | বেশি 
দেবে কোথেকে, এক পশলা ধার তো। আপিসেই শোধ করে আসতে 
হয়। তার ওপর বাইরের ধার আছে, নেশার জন্য টাকা মজুত রাখা 
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আছে। কিন্ত মায়ের চলে কি করে? কোথাও এক পয়স! ধার ন৷ 
রেখে গোটা মাঁসটা মা চালিয়ে দেয় কি করে? 

আসলে মামার! যে গোপনে কিছু কিছু দেয় সে খবর বাবা জানত 
না। ততো! দিনে তার! খুব ভালোই জেনে; গেছে বোন তাদের কি 
মানুষের খপ্পরে পড়েছে । মামারা য। দিত তা অবশ্য বেশি কিছুই না। 
এক একট। মাস কাটাতে মা-কে হিমসিম খেতে হতো! | তা-ও মামারা 
সব মাসে সাহায্য করত এমন নয় | মাও মুখ ফুটে চাইত না। কিন্তু 
এই সাহায্যের কথা বাবা জানতে পেলে পেয়ে বসবে, মাসের ববাদ্দ 
আরো কমিয়ে দেবে। ফলে বাবার কুৎসিত সন্দেই আর গালাগালও 
মা-কে মুখ বুজে হজম করতে হতো । 

**মা এই ঘর ছেড়েছে, বাবাকে ছেড়েছে, আর ওদেরও ছু'বোনকে 
ছেড়ে চলে গেছে পাঁচ বছর আগে । চলে যাবে যে দূব। জানত। 
সে একলাই শুধু জানত। ম1 তার আগে ওর সঙ্গে কথা বলেছে, 
পরামর্শ করেছে । শুধু কোথায় যাবে সেটা ওকেও বলেনি । 

যেতে হয়েছে কারণ বাবার বিকৃতি তখন এত নিচু স্তরে নেমে 
গেছে যে মায়ের চলে যাওয়! ছাড়। আর গতি ছিল না। বাব! তখন 
সন্ধ্যার পর তাব ছুঃজন শশসালো বন্ধুকে বাড়িতে এনে ঘরে বসেই 
মদ খেত। এক-এক দিন এক-একজনকে আনত । একসঙ্গে 
ছ'জনকে নয়। দূর্বা তখন দাছুর কাছে পড়তে চলে আসত । দাছু 
পড়াক বা না পড়াক, আরে! ছু'তিন বছর আগে থেকেই দাদুর ঘর 
দুর্বার পড়ার ঘর। 

দুর্বার বয়েস তখন আঠেরো' । কলেজে পড়ছে । অনেক জানে, 
অনেক বোঝে, অনুমান করতে পারে । মায়ের বয়েস উনচল্লিশ। 
কিন্ত বাবার এত অত্যাচার নির্যাতনেও শরীরের বাঁধুনি তার অদ্ভূত। 
বয়েস আরে! পাঁচ ছ" বছর কম মনে হয়। হু'জনে একসঙ্গে রাস্তায় 
চললে কেউ মা-মেয়ে ভাবে না । এই মায়ের একমাত্র আশ ছিল, 
বড় মেয়ে পড়াশুনা করে দাড়িয়ে গেলে তবে যদি একটু সুখের মুখ 
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দেখতে পায়। তাই সন্ধ্যা! পেরুলে মা-ই দূধাকে পড়াশুনার জন্য 
দাদুর কাছে তাড়৷ দিয়ে পাঠাতো৷। কিন্তু আশ্চর্য, এই মা-ই মাঝে 
মাঝে সন্ধ্যার পর ওকে ঘরে আটকে রাখতে লাগল । বলত, যেতে 
হবে না, ঘরেই পড় । আরো আশ্চর্য, বাবা! সে-সময় ওকে ঘরে বসে 
পড়তে দেখলে ক্ষেপে ই যেত। হাত ধরে এক-একদিন হিড়হিড় করে 
টেনে দরজার বাইরে ঠেলে দিয়েছে, বলেছে, পড়তে যা, ছ"ঘণ্টার 
আগে নেমে এলে আস্ত রাখব না৷ । 

পাশের ঘরে বাবার গেলাসের অতিথি । যে ছু'জন ইদানীং 
আসছে, ছ'জনেরই গাড়ি আছে। যে যেদিন আসে, তার গাড়ি 
বাইরে দীড়িয়ে থাকে । মা-কে এটা সেটা রেঁধে নিজের হাতে ও-ঘরে 
পৌছে দিতে হয় । বসে গঞ্সও করতে হয়। নইলে মানী অতিথির 
মধাদ। হানি হয়। এর! ছুজনেই বাবার নাকি অনেক উপকার 
করেছে । করছে । উদার হয়ে আর বাবাকে ভালবেসে তার অনেক 
দেন৷ পর্স্ত নাকি শুধে দিয়েছে । 

ব্যাপারটা কোন্‌ দিকে গড়াতে চলেছে, মায়ের মুখের দিকে চেয়ে 
দূ্া সেটা বুঝতে পারে। মায়ের সারাক্ষণ থমথমে মুখ। কেবল 
বন্ধু নিয়ে সন্ধ্যার পর বাবা এলে হাসে, তৎপর হয়। যেদিন এর 
ব্যতিক্রম হয়েছে, বেশি রাতে বাবার হুমকি আর তর্জন গর্জন শোন। 
গেছে, মারের শবও কানে এসেছে । 

এর মধ্যে দুর্বা একটা ছোট গল্প পড়েছিল। লেখকের নাম মনে 
নেই। অবাঙালী এক পুরুষের ছুই স্ত্রী ছিল। লোকটা যেমন 
ষণ্ডামার্কা, তেমনি রাগী আর তেমনি মাতাল । ছুই সতীনে একটুও 
বনিবন! ছিল না। তাদেরও ঝগড়াঝাটি খেও-খেয়ি লেগেই ছিল। 
মাতাল অবস্থায় ঘরে ফিরে তাদের মরদ হ'জনকেই বেধড়ক পিটত। 
মেরে এক-একদিন মাটিতে শুইয়ে ফেলত । তারপর খেয়ে দেয়ে নাক 
ডাকিয়ে ঘুমোতো। । সেই ঘুম সকালের আগে ভাঙত না৷ । 

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস এমনি চলে । স্বামী তাদের 
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কাছে যম। ছুই সতীনের মাথায় বুদ্ধি খেললে একদিন। স্বামীর 
অত্যাচার ছু'জনকে কাছাকাছি এনে দিল । এত মার আর এত গঞ্জন। 
তুজনেরই অসহা হয়ে উঠেছে । ছু'জনে বসে খুব সংগোপনে শলা- 
পরামর্শ করল কিছু । সন্ধ্যার পর স্বামী মদে চুর হয়ে ঘরে ফিরল। 
বউ ছুটোর ক্রটি খুঁজে বার করতে হয় না, মুখের দিকে তাকালেই 
ক্রুটি। সেদিন খেতে দিতে একটু দেরি হলে! বলে ছু'জনেরই অনৃষ্টে 
মারট। একটু বেশি জুটল। তারপর স্বামী তার খাটিয়ায় শুয়ে 
কুম্তকর্ণের ঘুম । ঠেলে খাটিয়া থেকে ফেলে দিলেও সকালের আগে 
এ-ঘুম ভাঙবে না। 

গা-ঝাড়া দিয়ে প্রস্তত হয়ে তখন ছুই সতীন ঘরে এলে! । তাদের 
দু'জনেরই হাতে শক্তপোক্ত অনেকটা করে কর্ডের দড়ি । খুব নিঃশবে 
সেই দভি দিয়ে ছু"দিক থেকে দু'জনে স্বামীকে বেশ করে খাটিয়ার 
সঙ্গে বাধতে লাগল । পা! হাট্র উরু কোমর পেট বুক ছ্‌"টো। হাত-_ 
এক কথায় পা থেকে গলার নিচ পর্যস্ত খাটিয়ার সঙ্গে আষ্টেপুষ্ঠে বাধা 
হয়ে গেল। তখন পধন্ত লোকটা ভালো! কবে টের পেল না। কেবল 
ঘুমের মধ্যে কোথায় যেন সামান্য একটু অস্থুবিধে হচ্ছে । 

বাধার কাজ খুব ভালো। করে শেষ করে এক সতীন একট গামছা 
নিয়ে এলো । নেশার ঝোকে বেশ একটু ই! করেই ঘুমোয় তাদের 
মরদ। অন্ন অল্প করে সে সেই গামছার আর্ধেকটার বেশি তার মুখে 
গুজে দিল পুটলির মতো করে । তখনে। ঘুমের মধ্যে অস্থুবিধে 
আর একটু বাড়ছে শুধু, মুখ বন্ধ, নাক দিয়ে নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের কাজ 
চলছে। অন্য সতীন ততক্ষণে মরদেরই শক্তপোক্ত অনেক তেল- 
খাওয়া ভাণ্ডা ছটো। নিয়ে প্রস্তুত । একট! নিজে রেখে অন্যটা সতীনের 
হাতে দিল। 

তারপর শুরু হলে! মার। সেকিমারকিমার! একেবারে 
যাকে বলে প্রাণের সাধে আশ মিটিয়ে মার । এতকাল ধরে ওই 
নির্মম মরদের হাতে যে মার খেয়েছে তার সবটা এক রাতের মধ্যে 
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উশ্তস করল তার! । কেবল পেট আর বুকের ওপর দিকে এগোলো 
না। পা থেকে কোমরের হাড় পর্ষস্ত গুড়িয়ে দিল। মরদ মার 
খাচ্ছে আর দেখছে । মুখে গামছা! গৌঁজা ৷ সর্বাঙ্গ খাটিয়ার সঙ্গে 
বাধা । গলা দিয়ে গোৌ-গেো একটা আওয়াজ বার করছে, আর চোখ 
ছুটে! যন্ত্রণীয় ঠেলে বেরিয়ে আসছে । সেই রাম পিট্রনির চোটে 
আবার ঘুমিয়ে পড়ল সে- অর্থাৎ অজ্ঞান হয়ে গেল। 

তুই সতীন থামল এবার। তারপর যে যার ঘরে গিয়ে গলায় 
দড়ি দিয়ে ঝুলে পড়ল । 

পরদিন পড়শীরা এসে সব দেখল । সব বুঝলও। মরদকে 
হাসপাতালে নিয়ে গেল । হাসপাতাল থেকে সে ছ'মাঁস বাদে ফিরল। 

এখন সে সাত বেঁকা হয়ে অষ্টাবক্র মুনির মতো৷ পথ চলে । ভোট। 
ছেলেরা তাকে দেখে হাততালি দেয় । 

পড়ার পর দুর্বার মনে হয়েছিল এমন গল্প আর জীবনে পডেনি। 
গল্পটা জোর করে মাকেও পড়িয়েছিল । ওর সাহসের অভাব নে, 
কিন্তু মায়ের অত সাহস হবে না জানত । 

দিন কয়েকের* মধ্যেই মা ওকে বলল, এখান থেকে চলে যেতে 
হবে, নইলে আত্মহত্যা করতে হবে । রাতের সেই অতিথিদের খুশি 
করার হুকুম হয়েছে । অপারেশন যখন হয়ে গেছে, ভয়ের কি আছে । 
অসহায় মায়ের মুখে এ কথাও শুনতে হয়েছে দূবার | 

তলায় তলায় মা অনেক আগে থেকেই প্রস্তুত হচ্ছিল জানত না। 
তার সঙ্গে কাছাকাছি মেয়েদের একট। বড় হাসপাতালের বড-মায়ের 
থুব খাতির হয়ে গেছল। বড়-ম। বলতে সেবায়তনের এক সন্যাসিনী। 
দুর্বারা সকলে সেই হাসপাতালেই জন্মেছে । বড়-মা মা-কে বেশ 
স্নেহ করতেন। ঘরের খবর জানতেন বলেই মায়ের ওপর তার 
করুণা ছিল। বছর কতক হলে! তিনি আর এ হাসপাতালে নেই। 
বাইরে দুরে কোথায় চলে গেছেন শুনেছে । ওই সেবাপ্রতিষ্ঠানের 
শাখা-প্রশাখা! ভারতের প্রায় সবত্র। 
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'-"মা তলায় তলায় খোঁজ করে তার ঠিকানা যোগাড় করেছিল। 
তাকে চিঠি লিখে সমস্যার কথা জানিয়ে আশ্রয় ভিক্ষা করেছিল । 
তিনি পত্রপাঠ চলে আসতে লিখেছেন। 

দূর্বাকে ম। সে-চিঠি দেখায়নি । কোথায়, কত দূবে যাচ্ছে তাও 
বলেনি । কারণ বাবা তাহলে মাবের চোটেই সব বার কবে নেবে । 
দূর্বাও জানার জন্য ীড়াপীড়ি করেনি । সে চেয়েছে মা চলে যাক । 
মা-কে আশ্বস্ত করেছে, দাছু আছে, দাছু আমাদের ঠিক দেখবে । আব 
জোর দিয়ে বলেছে, তুমি চলে গেলে বাবার অত্যাচার আমি বন্ধ 
করতে পারব জেনে রেখো । দাদা পেবেছিল। আমিও যেভাবে 
হোক পারবই । তুমি দেখে নিও। কিন্তু তুমি চলে না! গেলে কিছুই 
পারব না। 

কি কববে, কেমন করে কববে কিছুই জানে না। কিন্তু ভিতব 
থেকে জোর ঠিকই পেয়েছে । আর ভেবেছে, ম! জীবনে কখনো শাস্তি 
পায়নি। দূরে সবে গিয়ে একটু শান্তি পাক। 

পরদিন সকালে বাবা খেয়ে দেয়ে আপিসে গেল । ওদের খাইয়ে 
নিজে খেয়ে মা-ও নিঃশবে চলে গেল । শেফালি পর্যন্ত কিছু ভাঁনল 
না। তার বয়েস মাত্র বারো তখন । রিকশয় ট্রাংক চাপিয়ে মা-কে 
কোথাও যেতে দেখলে হাজার প্রশ্ন করবে, নিজে যাবার বায়ন। 
তুলবে । আর বাবাও পবে জানবে ওদের দেখিয়েই মা কোথাও চলে 
গেছে। তাই খেয়ে দেয়ে সে যেমন স্কুলে যায়, তেমনি গেল । 
ঘুণাক্ষরে জানতেও পারল না ফিরে এসে মা-কে দেখবে না। 

রিকশয় মায়ের ছোট ট্রাংক আর পুটলির মতে। একট। বিছান। 
তুলে দেওয়া! হলো । তার আগে রিকশর পর্দা ফেলে দেওয়৷ 
হয়েছে । তারপর চুপিসারে মা-কে নিয়ে দূবা রিকশয় উঠেছে। 
তখন ছুপুর। কেউ কিছু লক্ষ্যও করল না|" অনেকটা পথ পেরিয়ে 
নিরাপদ জায়গায় এসে দূবা রিকশ থেকে মা-কে নিয়ে নামল । 
তারপর তাকে হাওড়ার বাসে তুলে দিল। 
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নিজে সে সেখান থেকে কলেজে চলে গেল । অত্যাচারে মান্গুষের 
ভিতরট। কত পাথর হয়ে যায় মাকে দেখেই বুঝেছে । মা-কে 
এতটুকু বিচলিত হতে দেখেনি, ব! যাবার আগে এক ফোটা চোখের 
জল ফেলতে দেখেনি । মা! যেন ওকে আর শেফালিকে ঈশ্বরের পায়ে 
সপে দিয়ে অটুট সংকল্লে বুক বেঁধে ঘর-ছাড়া হয়ে গেল । 

কলেজ থেকে একট্র সকাল সকালেই ফিরল । ঘরের চাবি তার 
কাছে। শেফালি ফেরার আগে বাড়ির দরজার তালা খুলতে হবে। 

স্কুল থেকে ফিরে ঘরে মা-কে না দেখে শেফালি সতের বার করে 
জিজ্ঞাসা করতে লাগল, মা কোথায় ? দূবারও এক জবাব, জানে না। 
সে-ও কলেজ থেকে ফিরে দেখেছে মা ঘরে নেই । সন্ধ্যার পর 
বড়লোক গেলাসের বন্ধুকে সঙ্গে করে বাবা এসেছে । মা-কে এদিক 
ওদিক কোথাও না দেখে ভ্রকুটি। বড় মেয়েকে জিগ্যেস করেছে 
কোথায় গেল। তার এক জবাব, কলেজ থেকে ফিরে দেখে ম! ঘরে 
নেই । বাবার সেই মুখ দেখে মনে হয়েছে পেলে মা-কে আস্ত চিবিয়ে 
খেত। চিবিয়ে খাবার জন্য তৈরিও ছিল। কারণ বাবার ধারণা, 
বন্ধু বিদেয় হবার পরে ম1 ঘরে ফিরবেই । 

সেই রাতে আর কিছু গণ্ডগোল হলো! না । কারণ রাগের চোটে 
নেশার মাত্র! খুব বেশি হবার ফলে বন্ধু বিদেয় হতেই বাবা ঘুমিয়ে 
পড়ল। খেলও না। পরদিন সকালে মা আর রাতে ফেরেইনি 
শুনে মাথায় খুন চাপল । মায়ের তোরঙ্গও নেই তা-ও চোখে পড়েছে । 
কিছুদিন আগে দূর্বাদের বড় মাম! মারা গেছে । ছোট মামা আছে। 
সেখানে আছে ধবে নিয়ে আঁপিস কামাই করে ছোট মামার বাড়ি 
চলে গেল। 

সেখানকার বৃত্তান্ত দূর্বা পরে জেনেছে । ছোট মাম বাবার বয়সী । 
মায়ের খবর কিছু জানে ন। শুনে বিশ্বাস করেনি । ফড়যন্ত্র করে মা- 
কে কোথাও পাঠানে। হয়েছে ভেবে ছোট মামার সঙ্গে তুমুল হয়েছে । 
বাবা তাকে মারতে বাকি রেখেছে । তার ছেলেরা বাবাকে ঘাড় ধাকা 
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দিয়ে তাঁড়িয়েছে। বড় মামার বাড়িতেও গেছে । আরো কোথায় 
কোথায় খুঁজেছে দূবা জানে না। ঘরে ফিরেছে বিকেল চারটেয়। 
ভাত মুখে দিয়ে আবাব বেবিয়ে পড়েছে । সন্ধ্যায় ফিবেছে। 

খুন আলতো কবে হঠাৎ দুবাকে জিগ্যেস কবেছে, কাল তুই কলেজ 
থেকে ফিবে দেখলি দবজ! কপাট খোল! পডে আছে, আব মা নেই? 

এখানেই দূর্বা মস্ত ভুলটা! কবে ফেলল । যদিও ভুলে ফসল শেষ 
পধন্ত ভালোই হয়েছে ৷ বাবাব প্রশ্নে জবাবে দূবা যদি শুধু মাথা 
নেডে সায় দিত, ফুবিয়ে যেত । তাৰ কেবল মনে হলে। মা অমন কাজ 
কবতে পাবে না । তাই জবাব দিল, কলেঙ্গ যাবাব আগে মা তাৰ 
হাতে একট। চাবি দিয়ে বলেছিল, তাৰ একটু বেকতে হবে, ফিবতে 
দেরি হতে পাবে । 

_- কোথায় যাবে তুই জিগ্যেস কবিস নি? 

দূর্বা মাথ। খাটিয়ে জানালো, জিগ্যেস কবেছিল, মা শুধু বলল খুব 
দবকা?ব এক জায়গায় যেতে হবে _। 

বাঁব। চুপচাপ খানিক তাব মুখেব দিকে চেয়ে বইল। তারপব 
এগিয়ে এসে এমন একট। চড় বসালো গালে যে দূর্বাব পায়ের নিচে 
মাটি ছুলতে লাগল, চোখে অন্ধকাব দেখল। সেই অবস্থাতেই 
বাবা তাকে চুলেৰ মুঠি ধরে টেনে এনে আব এক চড়ে মাটিতে 
বসিয়ে দিল। তাবপর আলনা৷ থেকে লাঠিটা৷ তুলে নিয়ে কুকুর 
বেড়ালেব মতো পিটতে লাগল | সেই সঙ্গে হুমকী আব গর্জন, বল্‌ 
শিগগীর কোথায় গেছে, নইলে আজ মেরেই ফেলব ! 

দূর্বা যতক্ষণ পেরেছে মাথ। নেড়েছে। বলেছে জানে না। তারপর 
বুঝেছে বাবা সত্যি সত্যি মেরে ফেলবে । নিজেব কান্না আর আর্তনাদ 
যাতে বেরিয়ে না আসে তার জন্যে মুখে শীড়ির আচলের অনেকটা৷ 
গুঁজে দিয়ে নিজীবের মতে! মার খেয়েছে । শেফাঁলি একবার ভয়ে 
চিংকার করে উঠেছিল, বাবার বাঁ হাতের একটা চড় খেয়ে সে-ও তিন 
হাত দূরে ছিটকে পড়েছে । 
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যতটা মারলে পেটের কথা গলগল করে বেরিয়ে আসবে 
ভেবেছিল বাব। ততটাই মারল। তার পরেও কথা বেরুলে। না দেখে 
হয়তো ধরে নিল সত্যিই জানে না। কিন্তু তার পরেও অন্থুতাপ 
নেই। মায়ের শাস্তি তার আদরের মেয়ে পাবে না তো কে পাবে? 

লাঠি ফেলে দিয়ে বাব! মদ নিয়ে বসল । 

প্রায় এক-ঘণ্টা নিস্তেজের মতোই মাটিতে পড়ে থাকল দূর! । 
তারপর উঠল। এক গেলাস জল গডিয়ে খেল। তের বছরের 
শেফালি তখন দিদিকে দেখছে । এত মার দিদি এমন মুখ বুজে সহ্য 
করল কি করে তার কাছে এটাই অবাক ব্যাপার । 

দূর্বা শাড়ির আচল জড়িয়ে চুপচাপ বেরিয়ে এলো । পাশের 
বাড়ির দোতলায় উঠে সোজ দাছুর ঘরে। 

রাধাকান্ত তার অংকের বইয়ে নতুন কি বাড়াবেন কাগজ কলম 
নিয়ে সে তার খসড়া করছিলেন । ডাকলেন, আয়, তোর বাবার 
তর্জন গর্জন শুনছিলাম, তোর মা-টা আজ আবার ভর সন্ধ্যেতেই মার 
খেল বুঝি? 

দূর্বা কাছে এসে দাড়াল ।-না, আমি । 

চকিতে মুখ তুলে তাকালেন রাধাকান্ত। ফর্সা ছুই গালে ঘন 
আঙ্লের ছাপ । দূর্বার ছু'চোখ জ্বলছে । ঘুরে দীড়াল। শাঁড়ির আচল 
সরিয়ে ব্লাউজের পিছনট1 ঘাড় পর্যন্ত তুলে ফেলল । সেই দাগড়া 
দ1গড়া চামড়ী-ফাট। মারের দাগ দেখে রাধাকান্ত অস্ফুট আর্তনাদ করে 
উঠলেন । ব্লাটজ নামিয়ে দর্বা ঘুরে দাড়ালো । সে-ও তখন কাগুজ্ঞান 
শৃন্ত । শাড়ির নিচের দিকটা হাটুর ওপর তুলে ফেলল । সেখানেও 
ওই রকম দাগের সারি । শাড়ি নামিয়ে হিসহিস করে বলল, আরো 
আছে, দেখাতে পারছি ন। ৷ 

ব্যাকুল আবেগে ওকে ছ্'হাতে কাছে টেনে আনতে চাইলেন 
রাধাকানস্ত, কেন? কি হয়েছে? পাষগুট! এরকম করে মারল কেন 
তোকে? 
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দাছুর ছু'হাত ঠেলে দিল দূবা। দীড়িয়েই রইল । জবাব দিল, 
মা কাল ছুপুরে ঘর ছেড়ে চলে গেছে । না গেলে তাকে বাবার ছুই 
বন্ধুর হাতে পড়তে হতো । তারা বাবার দেন। শুধছে। মা বাংলা- 
দেশের বাইরে কোথাও চলে গেছে- কোথায় গেছে জানি না, কাদের 
আশ্রমে গেছে জানি। আমার মুখ থেকে কথা বার করার জন্য 
এ-রকম করে মেরেছে-আমি যেটুকু জানি তা-ও বলিনি। তুমিও 
খবরদার কাউকে বলবে না-কাউকে না। আশ্রম শুনলেই বাবা 
ঠিক বার করে নেবে ।'--এখন তুমি কিছু করতে পারবে কিনা বলো, 
না যদি পারো আমিও আর ওখানে থাকব না, যেখানে খুশি যার 
সঙ্গে খুশি চলে যাব! 

রাধাকাস্ত এবারে জোর করেই ওকে কাছে টেনে নিয়ে স্তব্ধ 
হয়ে বসে রইলেন। অনেকক্ষণ বাদে বললেন, কিছু করতে যদি ন৷ 
পারি তোর দাছু মরে গেছে ধরে নিস। 

একটু বাদে উঠলেন । কাঠের হোমিওপ্যাথী বাঝ্সটা নিয়ে এলেন। 
অবসর সময় এ চাও করেন। দৃবা এবারে তার দেওয়া ওষুধ খেতে 
আপত্তি করল না। আবার খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে রাধাকাস্ত 
বললেন, তোর মা কোনো আশ্রমে টাশ্রমে চলে গেছে এ-ও যদি ন 
বলি তাহলে তো যা-তা কথা উঠবে, পাডার লোকের মুখ তো 
জানিস] 

দুর্বা ঝলসে উঠল । যে যা খুশি বলুক, তুমি কিচ্ছু বলবে ন ! 
যা-খুশি রটাক, কি যায় আসে? 

_ঠিক আছে। তোর বাবা এখন কি করছে ? 

_মদ নিয়ে বসেছে । 

সকালে ঘুম থেকে ওঠে কণ্টায়? 

সাতটার আগে না। 

-আপিসে বেরোয় কণ্টায় ?, 

সাড়ে নণটায়। 
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পরদিন কি হবে বা কি দেখবে দূর্বারও ধারণ! ছিল না । 

রাধাকান্ত ঘুম থেকে ওঠেন রাত চারটেয়। এই বয়সেও গা, 
ঘুম হয়। কিন্তু রাতটা! প্রায় ছটফট করে কাটল । চা-ট] খেয়ে 
সকাল ছস্টার মধ্যে তিনি বেড়িয়ে ফেরেন । সেদিনও তাই ফিরলেন । 
কিন্তু নিজের বাড়িতে ট্রকলেন না। পাড়ার লোকের বাড়ি বাড়ি 
ঢুঁ দিয়ে বেড়ালেন। পাড়ার সকলেরই সম্মান আর খাতিরের 
মানুষ তিনি । 

কৃষ্ধেন্দম বোস একটা ওষযুধই ভালো চেনে এট্কু রাধাকান্তের 
জানা হিল। সতের বছরের ছেলে গৌতম কিছু দিনের জন্যে হলেও 
তার বাবাকে কি-রকম টিট করেছিল পরে দুবার মুখে শুনেছেন। 
এদিক থেকে পাড়ার হাওয়া অন্ুকুল। ছু'ব্ছর আগে এখানেও 
আবার পাকাপোক্ত কংগ্রেস রাজত্ব কায়েম হয়েছে । ছু'শ আশীটার 
মধ্যে হুশ ষোলটা। সিট দখল করে সিদ্ধার্থশংকর মুখ্যমন্ত্রীর আসনে 
জঁকিয়ে বসে আছেন। এ-রাজ্যে কংগ্রেসের এতবড় জয়ের নজির 
নেই। ফলে সর্বত্র তাদের হোমরাচোমরাদের ঘাঁটি । আর 
সেখানে নানা বয়সের সাগরেদদের ভিড় আর জটল।। নেতাদের 
জোরে তারা ধরাকে সরা দেখে । চোখের ওপর তাদের জুলুম 
দেখলেও পুলিশ বেশির ভাগ সময় চোখ বুজে থাকে । 

আশপাশের অনেক বাড়ির কর্তাদের জুটিয়ে রাধাকান্ত- এই 
এলাকার তরুণ এম-এল-এ'র সঙ্গে দেখ। করলেন । তীর সাগরেদরাও 
সেখানে উপস্থিত। আর রাধাকান্তকে না জানে কে, ন! চেনে কে। 
দাহ তাদের যতটুকু বলার বললেন। কিচান জানালেন। প্রোঢ 
আর প্রবীণর! তাঁর প্রস্তাবে এক বাক্যে সায় দিলেন। তরুণ নেতা 
কথ। দিল, সকাঁল সাড়ে আটটার মধ্যে ফয়সল! হয়ে যাবে। 

সাড়ে আটটা নয়, ঠিক নন্টা তখন। দূর্বাদের দরজ। সর্বদা বন্ধ, 
থাকে । ছুমদীম ধা! পড়ল। বাইরে চাপা কলরবও শোনা গেল। 
দরজ| খুলেই দূর্বা দেখে নানা বয়সের পঞ্চাশ বাটজন ছেলে দীড়িয়ে ।. 
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কি ব্যাপার ন। বুঝে কৃষ্ণেন্তুরও ভেবাচাকা মুখ । সে-ই এগিয়ে 
এসে জিগ্যেস করল, কি চাই ? 

জনা ছুই বলল, আপনাকে । বেরিয়ে আস্ুন_ 

অজানা আতঙ্কে মুখ শুকালে! কৃষ্ধেন্ত্রন ।_ আমার তে! এখন 
আপিস আছে ! 

সঙ্গে সঙ্গে ছু'তিন দন একসঙ্গে তার জামাব বুকেব কাছটা৷ 
খামছে ধরল, একজন পালিশ কব! চুলেব মুঠিও। হিড়হিড় করে 
তাঁকে বাইবে টেনে এনে তাবা বলল, তুমি আপিস যাবে কি যমের 
বাড়ি যাবে সেট। এক্ষুণি ঠিক হয়ে যাবে 

ধাক্কা মেরে মেবে তাবা তাকে পাশেব বাড়িতে তুলছে দেখে 
কৃষেন্দে বোস আতঙ্ক সত্বেও অবাক। কিন্তু অনেকগচলে। ছেলের 
তাতেও আপত্তি । বলে উঠল, আগে ওকে একটু পালিশ করে নিয়ে 
ওপরে পৌছে দেওয়া যাক না_ 

কিন্ত অপেক্ষাকৃত মাথা-ঠাণ্ডা ছেলেবা এ-গুস্তাবে সায় দিল না। 
দাছু অন্থুবোধ করেছিল, কোনবকম বিশৃঙ্খলা বা হামলা যেন না হয়। 
নেতাবও তাই নির্দেশ । অতএব ধাকা মেরে মেবে দাছুর বাড়ির 
দোতলায় এনে তোলা হলে। তাকে । 

এখানে এসেও ছৃ"চক্ষু স্থিব কৃষ্ণেন্দ্ু বৌসের। বড় ঘরে বসে আছে 
আশপাশের প্রায় সব ক'ট বাড়ির প্রো বা প্রবীণ কর্তারা । কম 
করে বিশ বাইশজন হবে । ছেলের দঙ্গল ধাকা মেরে কৃষ্ণেন্দু বোসকে 
সেই ঘরে ঢুকিয়ে দিল। তাদের ওপর হুকুম ছিল তারা যেন বাইরে 
অপেক্ষা করে, কেউ না ঘবে ঢোকে । তারা সেই হুকুম পালন করল 
বটে, কিন্তু বিচার দেখার লোভ সামলে নিচে নেমে আসতে পারল 
না -_ বারান্দা? আর দরজার কাছেই হুমড়ি খেয়ে ধীড়িয়ে বইল। 

যে হামলার ব্যাপারে রাধাকান্তর এত সতর্কতা, কৃষ্ণেন্ত্রু বোসকে 
দেখামাত্র তিনিই পাগলের মতো তার ওপর ঝাপিয়ে পড়তে চাইলেন। 
তক্ষৃণি দূর্ধার সমস্ত গায়ের সেই ন্বশংস মারের চিহনুগুলো! মনে 
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পড়েছে । গালাগাল দিয়ে বেড়ানোর লাঠিট। তুলে নিয়ে ওকেও 
আগে একপ্রস্থ কুকুর বেড়ালের মতে? মেরে নেওয়ার আক্রোশ । 
বুড়োর এমন রাগ আর কেউ কখনো! দেখেনি । প্রবীণেরা তিন 
চারজনে মিলে তাকে আগলে রাখলেন । আর তিনি ক্ষিপ্ত হয়ে 
চিৎকার করে উঠলেন, ছাড়ো -ছাড়ো বলছি - মেয়েটাকে কি মার 
মেরেছে তোমরা ভাবতে পারবে না_- আমার ছেল হোক, ফাসী হোক 
আমি ওকে খুন করব- ছাড়ো ! 

রাগে থরথর করে কীপছেন। বেশ চেষ্টা করে হাত থেকে লাঠি 
কেড়ে নিয়ে তাকে আবার বসানো হলে! । কুষ্খেন্ুর সমস্ত মুখ ভয়ে 
বিবর্ণ। দরজার বাইরে ছেলের দঙ্গলটা দেখছে । কোন্‌ অপরাধে 
তাকে এ-ভাবে এখানে টেনে আনা হয়েছে তাঁও বুঝেছে । রাধাকান্ত 
তখনে। ফুঁসছেন, গলায় দড়ি দিয়ে মরতে পারিস না জানোয়ার 
কোথাকারের, তোর মেয়ের ওই মার দেখিয়ে তোকে আমি জেল 
খাটাতে পারি কিনা দেখতে চাঁস রাসকেল কোথাকার ? 

কৃষ্ণেন্দু বোস কাঠ হয়ে দাড়িয়ে । 

খানিক দম নিয়ে তিনি আবার গর্জে উঠলেন, আর কখনো ওই 
মেয়ে ছুটোর গায়ে হাত উঠবে ? 

কৃষ্ণেন্দ্ু বোস মাথা নাড়ল, উঠবে না । 

রাধাকাস্ত উঠে এগিয়ে দরজার কাছে এলেন। ছেলের 
দঙ্গলকে বললেন, তোমরা ভাইয়ের! (সকলেরই দাছু তিনি, সেই 
সম্পর্কে ভাই ) নিচে গিয়ে দাও । দরকার হলে তোমাদের ডাকব । 

অনিচ্ছ। সত্বেও তারা নিচে নেমে গেল। আধা সি'ড়িতে কেউ 
কেউ দীডিয়েও রইল । রাধাকান্ত দরজ। ছুটে! বন্ধ করলেন। তারপর 
কৃষ্ণন্দের কাছে এসে বজ্রগন্তীর আদেশ দিলেন, নাকে-খত দাও ! 

কৃষ্ণেন্দু মুখের দিকে চেয়ে দীড়িয়েই রইল । ছু'হাতে সজোরে 
তাকে একটা ধাক্কা মেরে রাধাকান্ত গর্জে উঠলেন, বোস ! নাকে- 
খত দে! ওই মেয়ে ছুটোর জ্ন্তেই এবারের মতো! তোকে আমি 
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প্রাণে বাঁচতে দিচ্ছি_দ্বিতীয় বার আর বলব না, দরজ। খুলে ওই 
ছেলেদের হাতে তোকে ছেড়ে দেব ! 

কৃষ্চেন্ু বোস মেঝেতে বসল । ঘামছে। নিচু হয়ে মেঝেতে 
নাক ছোয়ালে। | 

মুখ তুলতে রাধাকান্ত বললেন, তিনটি শর্তে এবারেব মতে। আমরা! 
তোমাকে নিষ্কৃতি দেব আর ক্ষমা কবব। এক, ওই মেয়ে ছুটোর 
গায়ে হাত তুললে বা ওদেব সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেছ আমাদের 
কানে এলে তোমাব ছুটে? হাত মুচডে ভেডে দেওয়া হবে । মনে 
থাকবে ? 

কৃঝ্ন্টু বোস মাথা নাড়ল। থাকবে । 

_ছুই, ঘরে বদে মদ খেতে পাবে না, বা একটুও হল্ল করতে 
পাবে না। তুমি অপদার্থ, কিন্ত তোমাব মেয়েব মাথা কাট? যায়। 
মনে থাকবে? 

কৃষ্ধেন্ত্ু বোস মাথা নাডল। থাকবে। 

_ তোমার স্ত্রীব হাতে সংসাব খবচেব জন্য মাসে কত টাক। দিতে ? 

বিড়বিড় করে বলল কত দিত । 

_মাসের কত তারিখে মাইনে পাও ? 

তাও বলল । 

_তৃতীয় শর্ত, প্রত্যেক মাসেব ওই তারিখে দূর্বার হাতে গুণে 
গুণে তুমি সেই টাকা তুলে দেবে। ওই টাকায় মাস চলার কথা 
নয়, চলে কিনা আমি খোজ নিয়ে দেখব- দরকার হলে আরে। বেশি 
দিতে হবে। আপাতত ওই তারিখে অত টাক তুমি তার হাতে 
দেবে । মনে থাকবে? 

কৃষ্ণেন্টু বোস মাথা নাড়ল। মনে থাকবে। 


আঠারো বছরের মেয়ে কি কাণ্ড বাধিয়ে তুলতে পারে কৃষ্ন্দে 
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বোসের সেট। কল্পনার মধ্যেও ছিল না । ছেলেটার কথা ভোলেনি 
কিন্তু মেয়েটাকে আরে ভয়ংকর মনে হয়েছে তার। না, মুখে আর 
একটি কথাও বলেনি । মনে মনে রাধাকান্ত আচার্ধকে একনন্বর শক্র 
ভাবে । ছু" নম্বর বড় মেয়ে । ওই বুড়ো যখন তখন নাতনিদের খোঁজ 
নেবার জন্য হাসিমুখে অন্দরমহলে ঢুকে পড়ে । আসলে শর মানা 
হচ্ছে কিনা নিজের চোখে সেটা যাচাই করে যায়, এট্রকু বোঝার মতো 
বুদ্ধি কৃষ্ন্দে বোসের আছে । অবশ্য আসাটা এখন কমে গেছে । 
কারণ কৃষ্ষেন্দ্ু বোস শর্ত মেনে চলেছে । বড় মেয়ের সঙ্গে কথাই বলে 
না। বছর তিন চারের মধো বাড়িতেও মদ খায় না। বাইরে থেকে 
খেয়ে এসেও হৈ-হল্লা করে না । মাসের শেষে শেফালির হাত দিয়ে বড় 
মেয়ের কাছে টাকাও দেয় । 

এই একবছর হলে। মাঝে মাঝে শর্তের খেলাপ করছে, দূবা সেটা 
দেখে যাচ্ছে । এক-একদিন আবার ঘরে বসে মদ খেতে শুরু করেছে । 
কিন্তু হৈ-হল্লা তেমন একট।: করে না । ওকে শুনিয়েই বলে, কি 
কারণে ঘরে বসে একটু খেতে হচ্ছে । সঙ্গে তার ভক্ত চেলা অমল 
বিশ্বাসও থাকেই । সপ্তাহের মধ্যে তিন চার দিন অফিস ফেরৎ বাবার 
সঙ্গে সে এখানে আসে, সন্ধ্যায় তাঁর সঙ্গেই বেরিয়ে যায় । নেশা করে 
ফিরতে ফিরতে বাবার রাত সাড়ে দশট। বেজে যায় । 

ওই অমল বিশ্বাসকে দিনে দিনে অসহা হয়ে উঠছিল দুর্বা বোসের । 
তার লোভী চাউনি দেখলেও সবাঞ্গ ঘিনঘিন করে । বাব! ইদানীং 
প্রায়ই ওঢেক শুনিয়ে বাতাসে কথা ছেড়ে । অমলের মতে। অমন 
ছেলে হয় না, আপিসেও কাজের স্বনাম কত । একট] প্রমোশন 
পেয়েইছে, -আরো! কণ্টা পাবে বা কত ওপরে চলে যাবে ঠিক নেই। 
মদও একটু আধটু তার পাল্লায় পড়েই খায় _ কেউ মুখের কথ। খসালে 
সেই মুহুতে ছেড়ে দেবে । লোকটারও সর্বদা এই প্রশ্রয়ের সুযোগ 
নেবার চেষ্টা। হেসে হেসে সামনে এসে দীড়ায়, ওরা ছু'বোন যেন 
কত স্পেহের পীত্রী তার। ছুটির দিনে সিনেমা দেখাতে নিয়ে যেতে 
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চায়, খাবার কিনে আনে । শেফালি ছোট, লোভীর মতো খায়, দূৰ! 
স্পর্শও করে না। 

গত পাঁচ বছর ধরে আর এক দিক থেকেও নিঃশব্দে কম উৎপাত 
সহা করে চলছে না! দূর্বা। কাছে পিঠের বয়েসকালের ছেলেগুলোর 
বেপরোয়। প্রণয়ের উৎপাত । মা ঘর ছেড়ে চলে গেছে কোথাও, সেটা 
জানাজানি হতে সময় লাগেনি । ওকে ডেকে কেউ কিছু জিগ্যেস 
কবেনি। যে যেমন খুশি ভেবে নিয়েছে । বয়স্কাবা গালে হাত দিয়ে 
তাঁজ্জৰ বনেছে, বাপ যত খাবাপই হোক, ওই বয়সের মেয়ে ছটোকে 
ফেলে সে চলে যেতে পাবল কি করে? ঘুরে ফিরে অনেকের সন্দেহ, 
বাবা! অত্যাচাব কবত কেন তাবই বা ঠিক কি- ওই বপসীরও ভিতরে 
ভিতবে কি চবিত্র ছিল কে জানে! 

দিন মাস গেছে, বছর ঘুবেছে একটা ছুটে। করে। তখন পধন্ত এ 
বাড়ির বউটা নিপাত্তা যখন, তার চবিত্র বুঝে নিতে আব বাকি নেই 
কারো । অমন মায়ের আব অমন মাতাল বাপের মেয়েকে কে আর 
কতটুকু সমীহ কববে ? যাঁরা বক্ষক হয়ে একদিন তাদেব ঘরে এসে 
বাবাকে টেনে বার কবে দাছুর কাছে ধরে নিয়ে গেছল, তাদের মধ্যে 
লায়েক ছেলেও কম নেই । তাদেবও আবাব নিজন্ব ছোট-বড় দল 
মাছে। সেই ব্যাপাবেব পব থেকেই বাস্তীয় বা কলেজে বেরুলে 
ফাক মতো! ভাব করার চেষ্টায় এগিয়ে এসেছে । বোবার শক্র নেই । 
ূর্বা যতট। সম্ভব বোবা হয়েই থাকতে চেষ্টা কবেছে। এই মেয়ে মাথা 
খেতে পারে ভেবে প্রতিবেশীদের অনেকেরই ছেলে আগলানোর চেষ্টা । 
কিন্তু ছেলেরাও এত বোকা নয় যে মায়ের আচলের তলায় বসে 
থাকবে বা গাজেনদের চোখের সামনে ্প্রম নিবেদন করতে আসবে। 
দূর্বা কোন্‌ কলেজে পড়ে মাস্তানদের বা আশপাশের প্রেমিকদের কে 
না জানে। দূরে গিয়ে কলেজের পথে সঙ্গ নেয়, বাসে চেপে সঙ্গে 
কলেজ পর্যন্তও আসে কেউ কেউ । ফিরতি পথেও একই ব্যাপার । 
হাতে চিঠি গুঁজে দেয়। আবার অবজ্ঞ। করা হচ্ছে ভেবে তাদের 
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আতেও লাগে। কিন্ত একট? সুবিধে প্রেমিকের সংখ্যা এমন পীচ 
সাত জন আছে । ওকে নিয়ে তাদের নিজেদের মধ্যে মারামারি বেধে 
যাওয়াও বিচিত্র নয় । যে ছু”তিনটে ছেলে বেশি বেপরোয়া বা বেশি 
সেয়ানা, দুর্বাকে তাদের সঙ্গে একটু মানিয়ে চলতে হয়। হেসে ছুই 
একটা কথা৷ বলে, অল্প হেসে তাদের কথাও শোনে । নিরীহ মুখে 
জানান দেয়, ওমুক-দ! ওমুক কথা বলেছিল। ওমুকদার ওপর সেই 
ছেলে খাপ্পা হয়। ওকে আশ্বাস দেয়, কিচ্ছু ঘাবডাবার দরকার নেই, 
দরকার হলে খতম করে দেবে । ওমুক-দীকেও আবার সেই কথাই 
বলে, আর তারও একই রকম উদ্মা দেখে । এ-সবের কিছুই পাড়ার 
মানুষের চোখের ওপর নয় । 

দায়ে পড়ে এক-আধজনের কাছে এমন আভাসও প্রকাশ করতে 
হয়েছে, ওর বি. এ. পাশ কর! হয়ে গেলে আর প্রেমিকের চাকরি 
বাকরির ব্যবস্থা হলে তারপর না-হয় ভবিষ্যৎ চিন্তা করবে । কিন্ত 
এ-ও বোঝে প্রেম যার করতে চায়, বিয়ে পর্ষস্ত তাদের সকলের লক্ষ্য 
নয়। তাদের আপাত খিদেটাই বড়। 

কলেজে পড়ার শেষের দিকে একমাত্র দাহুকেই ও এই উতৎপাতের 
আভাস দিয়েছিল। দাছু শুনে যাচ্ছেতাই ঠাট্টা করেছে । বলেছে, 
তোকে দেখে এই বুড়ো বয়সে আমারই ঘ। হয়, ওদের আর দোষ কি 
দেব বল্‌। কিন্ত করার যেটুকু চুপচাপ করেছে । এলাকার সেই 
কংগ্রেস এম. এল. এ. নেতার বাড়ি তার যাতায়াত বেড়েছে । তার 
সঙ্গে হ্ৃগ্ভতার সম্পর্ক গড়ে উঠেছে । আর দাছু ওকে কি চোখে দেখে 
তাই বা না জানে কে। তাই ভরস। করে অসম সাহসের ব্যাপার কেউ 
করে বসেনি । প্রণয়ের রাস্ত। ধরে যতটা এগোনে। যায় সেই চেষ্টা 
করেছে । ফলে কলেজের মেয়ের৷ ওকে যাচ্ছেতাই ঠাট্টা ঠিসারা 
করত। তারা জেনে বসে আছে, দূর্বা বোস একসঙ্গে গোটাকতক 
ছেলেকে বেশ খেলাচ্ছে । 

বি. এ. পরীক্ষার পর কিছুট। স্বস্তি । দরকার খুব না হলে ঘর 
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থেকে বেরুতোই না । দোকানে বা বাজারে হামেশীই যেতে হয়। 
কিন্তু পাড়ার ছেলেরা অন্তত চোখে পড়ার মতে প্রণয় ক্বাণ্ডের মহড়। 
দিতে আসে না। বড় জোব এক ফাকে কেউ সময় ধরে বিকেলেব 
দিকে লেকে-টেকে নিরিবিলি সাক্ষাৎকারের বাসনা জানায়। দুর্বার 
কিছু ন। কিছু দরকারি কাক পড়েই যায়। সে যেতে চেষ্টা করবে 
বলেও গিয়ে উঠতে পারে না । 

বি. এ পাশ করার পবেব বছবে এই উৎপাত অনেকটা কমল। 
গত দেড় ছু'বছর বাজনীতির বাতাস আবাব নানা দিক থেকে সরগরম 
হয়ে উঠেছিল । শুধু দিল্লিতে নয়, এইট বাংলায়ও কংগ্রেস শাসনেব 
আত্মপ্রসাদ আর নতুন নতুন আইন জারির ফাঁক দিয়ে একটা বিরুদ্ধ 
শক্তি প্রবল হয়ে উঠছিল । এর মধ্যে সবোদয় নেতা জয়প্রকাশ 
নারায়ণ খেপে খেপে পশ্চিম বাংলায় এসেছেন, সবত্র বিরুদ্ধ শক্তি 
সঙ্গে হাত মিলিয়ে এক সামগ্রিক বিদ্রোহের ভিতর দিয়ে 
কায়েমী শাসনের অবসানের দিকে এগনোর সংকল্প তার। জেপির 
লক্ষ্য গীড়িত সমাজ কাঠামোর আমূল পরিবর্তন । তার ইচ্ছের বেগ 
সাধারণ মানুষের বুকের তলায় পৌছেছে । সর্বত্র দাবি, মিস তুলে 
দীও, ডি. আই. আর তুলে দাও-- মানুষের নাগরিক স্বাধীনত1 ফিরিয়ে 
দাও। এর জবাবে এলো “ইমারজেন্সি _ আভ্যন্তরীণ নিরাপত্তার 
কারণে দেশে জরুরী অবস্থা ঘোষণা । অসুস্থ জয়প্রকাশসহ ভারতের 
বাছাই করা বিরুদ্ধচারী নেতাদের ছেঁকে নিয়ে জেলে পোরা হলো । 
পরের বছরে এর ওপর নতুন অর্ডনান্সে মিসা'র কড়াকড়ি আরো বেড়ে 
গেল। কারণ না দেখিয়ে সরকারের যে-কোনো লোককে চবিবশ 
মাস পর্যস্ত আটক করে রাখার ক্ষমতা । কিন্ত এত করেও শেষ রক্ষা 
হলো না। পরের বছরের সাধারণ নিবাচনে দেশের মানুষ কংগ্রেস 
দলকে শাসনের মসনদ থেকে টেনে নামালো । কিছু দিনের মধ্যে 
রাজ্যে রাজ্যেও ওলট-পাঁলট । পশ্চিম বাংলায় বামপন্থী শাসন ফিরে 
এলো । 
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ূর্বা বোস কখনে! রাজনীতি নিয়ে মাথা ঘামায় ন! বা ঘামায়নি। 
কিন্ত আশপাশের ছেলে ছোকরাদের আচরণের রকমফের অনুভব 
করেছে । কিছুদিন আগেও যারা বুক ফুলিয়ে রাস্তায় চলেছে তারা 
সাপের মাথায় ধূলো-পড়া গোছের ভরিয়মাণ। দাছু ওরই মুখ চেয়ে এই 
ফাকে আবার স্থানীয় বাম-পাগ্ডাদের সঙ্গেও অন্তরঙ্গ সম্পর্ক পাঁতিয়ে 
ফেলেছে । এই দলের ছেলেরাও রক্ষকের ভূমিকা থেকে কবে আবার 
ভক্ষক হয়ে উঠতে চাইবে দূর্বা জানে না । কিন্তু আপাতত সৃুস্থির 
একট্র। আগের কাউকে পান্ডা না দিলেও তাদের ভ্রকুটি তেমন 
ঘেোরালে। হয়ে ওগে না 

ব্যতিক্রম একজন । বসন্ত রায়। এই রাস্তাটার দক্ষিণে শেষের 
প্রান্তে তাদেব বাড়ি। অনেকের ধারণ! এই বসন্ত রায় দূর্বা বোসের 
খপ্পরে পড়েছে । অবস্থাপন্ন । বাপ আডভোকেট। তার এই এক 
ছেলের পর তিন মেয়ে । ফলে একটু বেশি আদরের । কিন্তু ছেলেট৷ 
ভদ্র, বছর কয়েক আগে বি. এ. পাশ করে কাব্য চচা করছে, গল্প 
লেখায় হাত মঝ্স করছে । বয়েস সাতাশ আঠাশ। বাপের ইচ্ছে 
ছিল ল'পাশ করে ছেলে তার পেশায় আন্গুক। কিন্তু অমন 
গগ্াকারের জীবন বসন্ত রায়ের আদৌ পছন্দ নয়। এ দিকের 
ছেলেরা তাঁকে ঠিক পাড়ার ছেলে ভাবেনা। তাই এদিকে 
এলেই তাদের ঘাড় বেঁকে যায়, চোখ তেরছা। হয়। কিন্ত 
সহা করতে হয়, কারণ সেই ছেলে দূর্বাদের বাড়ি আসে না, ক! রাস্তায় 
অপেক্ষা করে তার সঙ্গে কথা বলারও ফাক খোজে না। আসে দাতুর 
বাড়ি। তারও উকিল-বাব! স্কুলে দাছুর ছাত্র ছিলেন। বসন্ত 
ছেলেবেল। থেকে মাস্টার দাছুর কাছে আসে। দূর্বা যখন স্কুলে 
একটু ওপরের ক্লাসে পড়ে আর ও-ছেলে কলেজে তখন থেকেই দৃবা৷ 
তার মতি-গঠি লক্ষ্য করে আসছে । আর ক্রমে সেটা এমনি স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে যে দাছুরও জানতে বুঝতে বাকি থাকেনি । 
' সরা বসন্তকে এব্যাপারে তেমন প্রশ্রয় দেয়নি,কিন্ত দূর্বাকে ঠাট্টা 
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ঠিসারায় জর্জরিত করে তোলে । কারণ বি. এ. পাশ করার পর থেকে 
দূর্বার সন্ধ্যার টিউশনি ওই বাড়িতে । বসন্ত রায় দাছুকে অনুরোধ 
করেছিল, তার ছোট বোনটাকে দূর্বা পড়াবে কি না। মাস গেলে 
টাকার এত টানাটানি যে দাছুর প্রস্তাবের সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে গেছে। 
এই ছেলের জন্য আর যা-ই হোক ঘাবড়াবার কোনে! কারণ নেই । 
আযাডভোকেট গৃহিনীর মেয়ের জন্য এই বয়সের শিক্ষয়িত্রী রাখাট। খুব 
পছন্দ ছিল না । আর ছেলেব ইচ্ছেটাও সাদা চোখে দেখেননি | কিন্তু 
দাছুর স্থপারিশ এই আযাডভোকেট ভদ্রলোকের কাছেও ভিন্ন ব্যাপার । 
তিনি খবর নিতে এসে প্রশংসার ফিরিস্তি শুনে চোখ-কান বুজে এই 
শিক্ষয়িত্রী বহাল করেছেন । স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করে তিনি তিরিশ 
টাকা মাইনে ঠিক করেছিলেন । পরের বছর মেয়ে মোটামুটি ভালে! 
পাশ করতে সেটা চল্লিশ টাকায় উঠেছে। 

উকিল বাড়ির কর্তা-গিনি দূর্ধাদের পারিবারিক খবর অত রাখতেন 
না। কিন্তু ক্রমশঃ তাদেরও কানে উঠেছে । বসম্তর বাবা যত না, তার 
মা-টি কারণে-অকারণে সন্দিগ্ধ । অন্যদিকে আবার ভারী হিসেবী 
মহিলাটি । তাঁর ছোট মেয়ের এই মাস্টার ভারী পছন্দ । সরাতে 
চাইলে চিৎকার চেঁচামেচি করে বাড়ি মাথায় করবে । দ্বিতীয়, এই 
মাইনের ভাল টাকা গুণেও মেয়ের জন্য ভালো মাস্টার পাবেন কিনা 
সন্দেহ । তৃতীয়, ছেলেকে কি কারণ দেখাবেন ? বাইরে যত নরম- 
সরমই হোক, বাড়িতে তো। এই ছেলে নয়নের মণি । ছেলের কাছে 
কি কৈফিয়ৎ দেবেন? ওই মেয়ে যখন পড়াতে আসে, ছেলের তখন 
বার কয়েক অস্তত ওই ঘরে কাজ পড়ে সেটা লক্ষ্য করেছেন মহিল।। 
কিন্তু গত ছ'বছরের মধ্যে কোনরকম বেচাল তো। দেখেননি । ছেলে 
হয় কবিত! শোনাতে যায়, নয়তে৷ সাহিত্য নিয়ে তার কিছু আলোচনার 
দরকার হয়ে পড়ে-তার বেশি কিছু নয়। 

কিন্তু এ-ব্যাপার এমনি জিনিস যে অশান্তি বাড়ে ছাড়া কমে না। 
ছেলে আর দুর্ব! বোসকে নিয়ে বেনামি একট! বিচ্ছিরি উড়ে] চিঠি 
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পর্যন্ত মহিলার নামে ডাকে এসেছে । অমন চিঠি কোনো! বাজে ছেলের 
কাণ্ড এই সহজ বুদ্ধিও তার আছে। স্বামীকে সেই চিঠি দেখিয়েছেন _ 
তারও একই মন্তব্য । কিন্ত ছু'জনেরই অন্বস্তি যাবে কোথায় । 

এই ছেলেকে নিয়ে তাদের অনেক আশা, অনেক বাসন। । এমন 
কন্দর্পকান্তি ছেলে (চেহারা! সত্যি সুন্দর) তার, ছে'কে বেছে বড় ঘরের 
কত রূপসী বউ আনবেন, আমোদ আহ্লাদ করবেন । এ আশায় ছাই 
পড়লে সেটা আদৌ বরদাস্ত হবে না । আযাডভোকেট ভদ্রলোক বাইরে 
অন্তত রাশভারি মান্ুব। ছেলেকে ডেকে সোজা বলে দিলেন, তার 
মাস্টারমশায়ের (দাছুর) কাছে শুনেছেন মেয়েটি ভালো, তিনি অবিশ্বাসও 
করেন না-যদিও তার নাম করে কুৎসিত উড়ো চিঠি এসেছে - তবু 
ছেলে যেন এটুকু ভালে। করে জেনে রাখে তাদের অমতে কোথাও বিয়ে 
থাওয়ার ব্যাপার ঘটিয়ে বসলে সেট! বরদাস্ত হবে না- এ-বাঁড়ির সঙ্গে 
কোনো সম্পর্কও থাকবে না । বাপের মুখের ওপর ছেলে কথ1 বলে 
না। মুখ আমসি করে চলে এসেছে । পরে ফাকমতো দূর্বাকে বাপের 
অবুঝপনার কথা! বলে রাগে ফুসেছে। দূর্ব। শুধু হেসেছে। কোনো 
মন্তব্য করেনি । 

দিন যায়। বসন্ত রায়ের উদ্বেগ একটু কমেছে । কারণ বাবা- 
মা এত মেয়ে দেখে বেড়াচ্ছে, কিন্তু তাঁদের চাহিদা-মতে! যোগাযোগ 
হয়ে উঠছে না । রূপ কিছু মেলে তে। বড় ঘর মেলে না, আবার বড় 
ঘর মেলে তো রূপ মেলে না। 

মাস দেড়েক আগের কখা। তার বোনকে পড়িয়ে ব্রাস্তায় নেমে 
দর্বা দেখে অদূরের আবছা! অন্ধকারে কেউ দাড়িয়ে। ভালো করে 
লক্ষ্য করে বুঝল, বসন্ত । কি করবে ঠিক করতে না পেরে পায়ে পায়ে 
এগোতেই থাকল। বাঁড়ি দশ মিনিটের হাট! পথ । 

বসন্ত কাছে এসে সঙ্গ নিল। আমতা আমত। করে বলল, ক"দিন 
ধরেই তোমাকে বলব-বলব ভাবছি.**এর! যে-যাই বলুক, দিনের পর 
দিন চলে যাচ্ছে, এবারে আমাদের বিয়েটা হয়ে বাওয়া উচিত। 
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দূর্বা মুখ ঘুরিয়ে একবার তার দিকে তাকালে! শুধু। জবাব 
দিল না। 

বসন্ত রায় আরে! উদগ্রীব ।_কি বলে? আর কত অপেক্ষা 
করা যায়, বিয়েটা সেরে ফেলা উচিত না? 

পাশাপাশি এগোতে এগোতে একটু চিন্তিত সুরে দূর্বা বলল, 
উচিত তৌ1-")। কিন্তু তুমি বেকার আর আমি গরিবের মেয়ে, কে-ই 
বা আমাদের বিয়ে করতে আসছে বলো । 

বিমুট় মুখে বসন্ত রায় দাড়িয়েই গেল । জবাবটা পরিষ্কারভাবে 
মাথায় ঢুকছে না। হাসি চেপে দূব। দ্রুত পা চালিয়ে দিল। 

দিন তিন চার বাদে দাছুর ডাক পড়ল । ও গিয়ে দাড়াতে কিছু 
বলার আগে দাছু হেসেই বাঁচে ন।। দূর্া জিগ্যেস করল, অত হাসার 
কি হলো? 

_হাঁসার € হলো, যতবার মনে পড়ছে হেসে অস্থির হচ্ছি । 
তুই কি মেয়েরে, ছেলেটাকে বলে দ্রিলি তুমি বেকার আর আমি 
গরিবের মেয়ে_ কে-ই বা আমাদের বিয়ে করবে । 

দূর্বাও হেসে ফেলল । 

দাঁছু হাল্কা মেজাজে জিজ্ঞাসা করল, অমন একখানা সুন্দর ছেলে, 
কবি, হাঁফ-লেখক - তাকেও তোর পছন্দ নয় কেন বল দেখি? 

ঠোঁট উল্টে দূর্বা জবাব দিল, তুমি আমার মাথাটা খেয়ে দিয়েছ, 
কি আর করা বাবে । 

দাহ গম্ভীর ।- শুধু মাথাটাই তো! খেয়েছি, আর সব খাবার 
জন্য কে বসে আছে? 

_তুমি একটা অসভ্যের ধাড়ী ! 

হাসতে হাসতে দাছু বলল, শোন্‌, বেচার। আমাকে ভীষণ ধরেছে, 
দশ মিনিটের জন্য তোর সঙ্গে কথ। বলতে চায়_ এইখেনে, আমার 
সামনে । 

_- তোমার সামনে কেন? তুমি তার হয়ে ওকালতি করবে ? 
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_আমি ও-ছেড়াকে বলে দিয়েছি, সামনে থাকতে পারি, কিন্ত 
একট] কথাও বলব না। 

_তার মানে তুমি আমাদের এখানে মিট করাতে রাজী হয়েছ ? 

_না করে করিকি, মায়াও তো হয়। আর ভাবলাম, যদি 
তোর মতি বদলায় । 

_ঠিক আছে । পরশু রোববার সন্ধ্যার পরে আসতে বলে দাও। 

দাঁছু তক্ষুণি টেলিফোন তুলল । 

যথা সময় বসন্ত রাঁয় এসে হাজির হতে হারুর মারফ২ ওর ডাক 
পড়ল। হাতের কাজ ফেলে দূর্বা চুপচাপ উঠে এলো । দাছ্‌ গুরুগস্তীর 
মুখে একট তফাতে ইজি চেয়ারে গা ছেড়ে বসে আছে । বসন্ত আর 
একট? চেয়ারে । দূর্বা তার মুখোমুখি দাছুর খাটে বসল । 

ঢেক গিলে বসন্ত রায় জিজ্ঞাসা করল, ব্যস্ত ছিলে নাকি? 

-না। রান্না চড়াতে যাচ্ছিলাম । 

বসন্ত রায় একবার ওর মুখের দিকে তাকালো । একবার দাছুর 
দিকে । তার ভিতরে অনেক কথা ॥ কিন্তু দূর্বা এসে বসার সঙ্গে 
সঙ্গে সব কেমন তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে । শেষে মরিয়া হয়েই 
বলে ফেলল, তৃমি সেদিন ঠাট্টা করেছিলে বুঝতে পারছি, কিন্তু বিশ্বাস 
করে তুমি আমাকে বিয়েটা করে ফেলো, আমি বলছি সব ঠিক হয়ে 
যাবে। 

_কি ঠিক হয়ে যাবে ? 

বাব! মায়ের ব্যাপারটা-*. 

_-তারা তে। তাড়িয়ে দেবেন বলেছেন ? 

_ দিলেও কদিন আর ছেড়ে থাকতে পারবে ? 

_যদি পারেন ? 

_ তাহলে তখন ফা-হয় ব্যবস্থা হবে । 

দা বসে আছে দুর্বার জ্রক্ষেপও নেই। চেয়ে রইল একটু । 
বলল, তাহলে আমারও কিছু জিজ্ঞাস। করার আছে। 
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বসন্ত রায় উদ্গ্রীব।- হা, বলো ? 

মাঝারি কোয়ালিটির চালের কিলো কত কবে এখন? 

বসন্ত রায় বিমূঢ । দাছুকেও দূর্বার দিকে ফিরতে হলো! 

কয়েক সেকেও্ড অপেক্ষা করে দৃর্বা পরপর জিজ্ঞাসা করে গেল, 
গত ছু'মাসে কয়লার দর কত বেড়েছে? তেলের দাম আর পোস্ট- 
ম্যানের দামেব তফাৎ কত ? ছু'জনেব মতে। রেশনেব চাল তেল চিনি 
আটা! ব্লাকে কিনতে হলে কত তফাৎ হয়? বাজারের ছোট মাছেক 
দরও কতয় চডে আছে? 

_থাম্‌ থাম্‌-থাম্‌ বলছি! তৃই কি ওর মাথাটা খারাপ কবে 
দ্রিবি? দাছু প্রতিশ্রুতি দিয়েও আর চুপ করে থাকতে পারলেন না । 

দূৰ উঠে পড়ল ।-_যাঁই, রান্না ফেলে এসেছি । দরজ। পর্যন্ত গিয়ে 
ঘুরে দাড়াল। বসন্ত রায়ের দিকে চোখ ।_ বাবা মা! যেখানে ঠিক 
করেন চোখ কান বুজে সেখানেই বিয়েটা করে ফেলো _ স্থখে থাকবে, 
এ-সব কিচ্ছু জানার দরকার হবে না- কবিতার খাতাও দেখতে দেখতে 


ভরে যাবে। 

চলে এলে! । 

তারপর বর্ধাব রাতে খিচুড়ি আর ইলিশ মাছ ভাজ সহযোগে 
দাহুর এই নতুন চাকরির প্রস্তাব। কাজ যেমনই হোক, মাস গেলে 
কড়কড়ে পাঁচশো! টাক! মাইনেটা চট করে ভাবা যায় না। রাতে 
সহজে ঘুম এলে৷ না! দাছুর সঙ্গে ফোনে কথা হলেও চাকরিটা যে 
একেবারে হবেই দূর্বা বোস নিঃসংশয় নয়।.."ধার পছন্দে চাকরি 
তিনি অন্ুস্থ ছেলের মা হলেও মস্ত বড়লোকের ঘরনী ও তেমনি 
কেত। ছুরস্ত খুব শুনেছে । দাছু বলছিল, অত টাক! অমন অবস্থা 
অথচ শাস্তি নেই। বড় ছেলে আর মেয়ে ছ'টোরও মতি-গতির ঠিক 
নেই শুনেছে । চাকরি পেলেও টিকে থাকতে পারবে কিনা-আর 
বড়লোকের বড় ছেলের মতিই বা কেমন কে জানে । 

দূর্ব! বোস ভাবন! চিন্তা ঝেড়ে ফেলতে চেষ্টা করল । যা হয় হবে, 
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কাজটা পেলে লেগে থাকতেই চেষ্টা করবে । যে জীবন পিছনে ফেলে 
আজ এই তেইশট1। বছরে এসে পৌছেছে- নিজেও সে এখন 
বেপরোয়। কম নয় । তাঁর খুব কিছু হারানে। বা খোয়ানোর আতঙ্ক 
কিছু নেই। 


॥ ছার ॥ 


দাছুর চিঠি সরকার মোটরস্মএর মালিক নিখিলেশ সরকারের স্ত্রী 
নির্মল সরকারের নামে । বাড়ির দরোয়ান কার সঙ্গে দেখা করতে 
চায় শুনে ছাপানো ছোট স্ত্িপ প্যাড আর পেন্সিল এগিয়ে দিল । 
নিজের নাম লিখে দূর্বা ধীর কাছ থেকে আসছে তার নাম অর্থাৎ দাছুর 
নামটা] শুধু লিখে দিল । 

সেকেলে ধরনের ঢাউস বাড়ি। দূর থেকে দেখলে পড়তি বড় 
লোকের বাড়ি মনে হয়। বাইরের সংস্কীর বা চাকচিক্যের দিকে খুব 
একট। নজর দেওয়া হয়নি । যে দিন গেছে বাইরের জাঁকজমক 
দেখানোটা খুব নিরাপদ ছিল না বলেই হয়তো এই রকম। কারণ 
ভিতরে পা। দিয়ে মনে হলো। এমন তকতকে মহল আর দেখেনি । বসার 
ঘরটণ প্রকাণ্ড । প্রীয় সমস্তটা মেঝে জুড়ে নরম দামী গালচে 
বিছানো । বাইরের জুতোস্থদ্ধ, পা ফেলতে সংকোচ হয়। ঝকঝকে 
কভার মোড়া অনেকগুলো! সোফা-সেটি পাঁত।। তার ওপর পুরু 
ডানলোপিলো । সেগুলোরও পোশাক-আসাক চোখে পড়ার মতো । 
মাঝে মাঝে সেন্টার টেবিল, ওগুলোর ওপর এক-একটা। ফুলদানীতে 
ফুল সাজানো । ডিসটেম্পীরড দেয়ালের চারদিকে চারটে মস্ত মস্ত 
অয়েল পন্টিং । 
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দূধা বোস সন্তর্পণে একটা সোফায় বসল । 

মিনিট তিনেকের মধ্যে পরিচ্ছন্ন বেশবাস পরা৷ একটি মেয়েছেলে 
এসে তাকে ভাকল, আসুন 

মেয়েছেলেটিকে বড় লোকের বাড়ির আয়া মনে হলো দূধার। 
বয়স্কা। কোথায় যেতে হবে ঠাওর করতে না পেবেও সোফা ছেড়ে উঠে 
তার সঙ্গ নিল। হল্-ঘরের সামনে চওড়া বারান্দা, ডাইনে মাবেল 
পাথরের তেমনি চওড়া সিঁড়ি। মুখ দেখ! যায় এমনি পালিশ করা 
কাঠের রেলিং। দোতলায় উঠতেই গায়ে কাটা । প্রকাণ্ড একটা 
ছাড় আলসেশিয়ান সোজা দূর্ার দিকে তাকিয়ে গম্ভীর গৌ-গে! শব 
করে বারান্দার ও-মাথ! থেকে এগিয়ে এলো । সঙ্গের মেয়েলোকটি 
ধমকের সুরে তাকে তফাতে হটাঁতে চাইল, হুইস্কি! গো ! 

বড় লোকের বাড়ির পেল্লায় কুকুরের নাম শুনে দৃর্বা মুগ্ধ হবার 
শবকাশ পেল না । ধমকে ভ্রক্ষেপ না করে মেজাজী কুকুর তার 
পায়ের কাছট] শুকে গলা দিয়ে তেমনি গম্ভীর গোঁ-গে আওয়াজ 
বার করে সোজা তার দিকে তাকালো ৷ দুর্বা ভয়ে কাঠ। 

_-ভয় পাবেন না, কিছু বলবে না, চেনা-জানা না হলে ওই-রকম 
করে। হুইস্কি! গো! 

_রাশভারি কুকুর ধীরে সুস্থে প্রস্থান করল । মেয়েলোকটি 
দূবাকে নিচের তুলনায় ছোট আকারের আর একটা বসার ঘরে 
নিয়ে এলো । একটু বসতে বলে চলে গেল । এ-ও তেমনি শৌখিন 
সাজানো গোছানে। বসার ঘর । সম্ভবত কর্রীর নিজস্ব এটা । দৃবা 
ভালে। করে দেখার বা ভাবার অবকাশ পেল না। ভয়ে সবাঙ্গে 
কাট! দিয়ে উঠল আবার । নিঃশব্দ ঘরে যে ঢুকল সে ওই বাছুরের 
মতো! কুকুর ছুইস্কি। দূর্বা বাইরে কাঠ, ভিতরে ছুটে পালানোর 
তাগিদ । এমন ভয়ংকর উপদ্রবের কথা দাছ মোটে বলেনি । ওটা। 
পাঁচ হাতের মধ্যে এসে সোজা আবার তাব দিকে তাকালো, গলায় 
'গুরুগন্ভীর গোঁ-গে। আওয়াজ । 
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উঠলে ব! নড়লে চড়লে বিপদ হতে পারে ভেবে দূর্বী কাঠ হয়ে 
বসেই রইল ' খুব নরম করে মুছু শুকনো গলায় ডাকল, হুইস্কি... 

ওটার মেজাজ ঠাণ্। করার তাড়নায় এই চেষ্টা । কিন্তু জবাবে 
মাঝারি চালের একটা ধমক খেয়ে উঠল । অচেন! লোকের নাম ধরে 
ডাকার ধৃষ্টত! পছন্দ করে না বুঝিয়ে দিল। দুর্বা তাড়াতাড়ি অন্য 
দিকে মুখ ফেরালে। | 

পরের পাঁচ সাত সেকেণ্ডের মধ্যে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল । 
এবারে যিনি ঘরে ঢুকলেন তিনি কত্রী হবেন তাতে কোনো সন্দেহ 
নেই । চাকরি হোক না হোক এ-যাঞা দুবা প্রাণে বাঁচল যেন। 
তাড়াতাড়ি উঠে ছু'হাত জুড়ে নমস্কার জানালে! । 

মহিল। মাথ। বেড়ে সেটুকু গ্রহণ করলেন । তারপর মুখের দিকে 
চেয়েই বুঝলেন কিছু । সঙ্গে সঙ্গে কুকুরটার উদ্দেশ্যে ধমকে উঠলেন, 
ইউ হুইস্কি, কাম হিয়ার! লেজ নেড়ে কুকুরটা সঙ্গে সঙ্গে তার 
দিকে ফিরল । আঙুল তুলে দরজা দেখিয়ে তিনি হুকুম করলেন, 
আউট ! এতটুকু প্রতিবাদ ন! করে কুকুরটা ঘর ছেড়ে চলে গেল । 

দূার দিকে ফিরলেন ।-_ বসুন, ভয় পেয়েছিলেন বুঝি, হি ইজ, 
ফেরোশাস বাট ভেরি ওয়েল ট্রেন্ড । মাস্টারমশায়ের কাছ থেকে 
আসছেন ? 

সবিনয়ে মাথা নে'ড় হাত ব্যাগ খুলে দাছুর চিঠিখান। তার দিকে 
এগিয়ে দিল । 

একটা সোফায় বসে পড়ে খাম থেকে চিঠি বার করে পড়তে 
লাগলেন। সামনের সোফায় আবার সন্তর্পণে বসে দূর্বা তার দিকে 
তাকালো! ।""ষাটের কাছাকাছি বয়েস। চোখে সোনার ফ্রেমের 
চশমা । কানেব ছু'পাশের আর সামনের [্টীকের চুল একটু বেশি 
পাকা । সুন্দরী খুব ছিলেন ন! হয়তো, তবে স্ুগ্রী ছিলেন বোবা 
যায়। ঝকঝকে চওড়া পাড়ের সাদ! জমিনের শাড়ি কুচি দিয়ে 
পরা । গায়ে পাড়ের সঙ্গে ম্যাচ কর! রাউজ। বা হাতে দামী রিস্ট 
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ওয়াচ। পায়ে শৌখিন চগ্পল। এ-ই মহিলার ঘরোয়া পোশাক মনে 
হলো! দূর্বার। 
চিঠিটা পড়ে সামনেব ছোট টেবিলে রাখলেন। ভালো করে 
লক্ষ্য করলেন একটু ।-_মাস্টারমশীয়ের সঙ্গে আপনার কত দিনের 
জানাশোন। ? 
ফোনে দাছু সবই বলেছেন মনে হয়, তবু যাঁচাই করাটা 
অস্বাভাবিক নয় । উণ্টাবভিউই তে। বটে । “আপনি” শুনেই মনে 
হলে! মহিলাব কালচাবেব ছট একটু বেশি । সবিনয়ে বলল, আমাৰ 
জন্ম থেকেই । আমাকে তুমি কবে বলুন । 
আবাব কয়েক মুঃতেব নীবব পর্যবেক্ষণ ।-এ ধরনের কাজ করার 
একটু আধটু অভ্যেস আছে? 
দুর্বা মাথ! নাড়ল। নেই। 
_কিছুই করবো না? 
_সকালে আব সন্ধ্যায় ছুটি মেয়েকে পড়াই । 
_ নিজে কতট৷ পড়াশুনা কবেছ ? 
_বি. এ. পাশ করেছিলাম: "| 
তাঁর চাহিদার সঙ্গে একটু যেন মিলল ।-কত দিন আগে পাশ 
করেছ ? 
-ছু'বছর | 
_ এম. এ. পড়লে না কেন? 
_ স্থুবিধে হয়নি । 
প্রশ্নের ফাকে লক্ষ্য কবে যাচ্ছেন ।--বি. এ. পাশ করে এধরনের 
কাজ তোমার ভালে লাগবে? 
বুদ্ধি করে এবার বেশ,ভালে। জবাবই দিল |--দাছু বলেছিলেন 
ভালো লাগবে । 
_দাছু।-*ও মাস্টারমশাই | দরজার দিকে ঘাড় ফিরিয়ে 
মিসেস সরকার গল! চড়িয়ে ডাকলেন, স্মৃতি _ ! 
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কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে দৌরগোড়ায় আগের সেই মেয়েছেলেটির 
মুখ, দেখা গেল । 

-সাহেবকে একবার আসতে বলো । 

দূর্বা নে মনে ভাবল বাড়িতে এর তাহলে সায়েব মেমসায়েব ' 
কাজ হলে ওকেও মহিলাকে মেমসায়েব বলতে হবে কিনা ভেবে 
অন্বস্তি একট্ু। ব্যস্ত পায়ে যে মানুষটি ঘরে ঢুকলেন, বছর পয়ষট্ি 
হবে তার বয়েস । লহ্বা তেমন নয়, একট্র মোটাঁর দিক ঘে ষ শরীর । 
গায়ের রং স্ত্রীর থেকে ফর্সা । পরনে সাদা ট্রাউজার, গায়ে মোটা 
কলার-অলা গেঞ্জি । কাধের ওপর ধপধপে তোয়ালে । সদ্য শেভ 
সেরে আসছেন বোঝা যায় । ছুঁকানে এখনো সাবান লেগে আছে । 

তাকে দেখেই দুর্বা সোফা ছেড়ে আবার সবিনয়ে উঠে দাড়াল । 

তার দিকে চেয়ে নিখিলেশ সরকার মাঁথ। নাড়লেন।-_ গুড, মনিং, 
সীট ডাউন প্লীজ । স্ত্রীর দিকে ফিরলেন । তাইতেই বোঝা গেল 
তার এখন বসার সময় নেই। 

নির্মলা সরকার বললেন, এর নাম দূর্বা বোস, বিজুর জন্য 
মাস্টারশাইকে একজন কমপেনিয়দের কথা বলেছিলাম, তিনি 
পাঠিয়েছেন । এই চিঠি_ 

চিঠিট। তার দিকে বাড়িয়ে দিলেন । 

_ছ্যাটস অল. রাইট । আর একবার দূর্বাকে দেখে নিয়ে স্ত্রীর 
দিকে ফিরলেন, মাস্টারমশীই যখন পাঠিয়েছেন আর কথা কি, তুমি 
কথা বলে সেট ল করে নাও..সি ইজ ভেরি ইয়ং আযাগ্ু দি জব্‌ উজ 
টায়ারসাম, স্ব জেনে উনিও ডিসাঁইড্‌ করুন । রাজি থাকলে বিজুর 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দাও, ও কি বলে দেখো, ওকে নিয়েই তো! যত 
মুস্ষিল। আবার দুর্বার দিকে ফিরলেন, আই আযাম ইন এ হারি, 
এক্সকিউজ মি." 

লঘু পায়ে চলে গেলেন। আবার নিমল। সরকারের পালা । 
এবারে গন্ভীরই একটু ।-_আমার ছোট ছেলের সম্পর্কে সব শুনেছ ? 
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_দাঁছু মোটামুটি বলেছেন। 


মহিল। সামান্য মাথা নাড়লেন |- হ্্যা--"ছেলেও ওঁকে লাইক করে। 
তা শোনো, তোমাকে খোলাখুলি বলি, পাঁচ সাত দিন এসে তুমি 
ট্রায়েল দিয়ে দেখে নাও তোমার কি রকম লাগে, আর আমিও দেখি 
ছেলের কি-বকম লাগে । ওর ভালো লাগাটা কত দরকার বুঝতেই 
পারছ....আগে ছু'জন নার্স ছিল, কিন্ত একজনকেও ওর তেমন পছন্দ 
নয় দেখে আমাকে অন্য চেষ্টা কবতে হচ্ছে । অবশ্য যে কদিন ট্রায়েল 
দেবে সে ক'দিনের টাকাও তুমি পাবে । সকাল আটটা থেকে রাত 
আটটা পর্যন্ত ডিউটি শুনে বোধহয় ? 

দূর্বা মাথা নেড়ে জানালো শুনেছে । ট্রায়েল শুনে একটু 
অনিশ্চয়তাও বোধ করছে । মহিল! আবার দরজার দিকে মুখ 
ফেরালেন ।--স্ুুমতি ! 

স্মৃতি বাড়ির আয়া এটা এখন স্প্$। সে আসতে জিজ্ঞাসা 
করলেন, বিজু কি করছে ? 

_ছবি আকছে। 

_ইনি ওর সঙ্গে কথ। বলবেন, জিগ্যেস করে এসো ও আসবে 
না একে ওর ঘরে পাঠাবো । 

দূর্বা আবারও মনে মনে ঘাবড়ালে! একটু । কি মেজাজের ছেলে 
কে জ্রানে যে মা-কে এই অন্ুমতিও নিতে হচ্ছে । 

কিন্ত স্থমৃতি আর ফিরল না । তার বদলে ছেলেটাই এলো। | তার 
এক হাতে ওই ভয়ংকর কুকুরটার লম্বা কান পাকডানো । কান ধরে 
টেনে ওটাকেও সঙ্গে নিয়ে আসছে, কিন্তু সে-জন্তে অমন জদরেল 
কুকুরটার একটুও আপত্তি বা মান অভিমান নেই। স্ুডসুড় করে 
সঙ্গে আসছে । 

ছেলেটাকে দেখামাত্র দূর্বার বুকের তলায় একটা অদ্ভুত মোচড় 
পড়ল। ষোল বছর বয়েস শুনেছে কিন্ত দেখলে আরো কচি মনে 
হয়। না কালো না ফর্স৭। দাছু বলেছিল, ভারী মির্টি ছেলেটা । 
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কিন্তু মিষ্টি বললে সবটা বলা হয় না । ঠোঁটের ফাকে ছু হুষ্, হাসি, 
বড় বড় ছুটে! স্বপ্রালু চোখ, যেন দূরের কিছুতে তন্ময়- আবার 
সোজা তাকালে চোখের আয়ত গভীরে একটু যেন কৌতুকের ছেশায়।। 
পরনে সামান্য খাটে। পা-জামা, গায়ে খুব দামী সাদ! কাপড়ের ওপর 
কালো ডোরা কাট হাফ শার্ট । মুখের দিকে তাকালে মনে -হয় 
ছেলেটা তার শীর্ণ দেহট। নিয়ে বেশ ক্লান্ত_ অথচ ফ্যাকাশে মুখখানা 
সপ্রতিভ। 

তাঁকে দেখেই মহিলা উঠে দাড়ালেন, খুব মিষ্টি করে ভাকলেন, 
আয়রে বিজু, তোর কাছে কে এসেছেন দেখ-_ ওঁর নাম মিস্‌ দূর্বা বোস, 
তোর সঙ্গে গল্প করার জন্যেই এসেছেন । ওঁকেও মাস্টার্দাছ খুব 
ভালবাসেন । 

কি করবে ঠিক ন! পেয়ে দূর্বাও আস্তে আস্তে উঠে দাড়িয়েছিল। 
ছেলেটার একট হাতে তখনো। কুকুরটার এক কান ধরা। এটুকু 
ছেলের সঙ্গে গল্প করতে আসাট। যেন অবাক হবাঁর মতো! কিছু 
নয়। সকৌতুকে একটু দেখল। তারপর বলল, আমার নাম বিজন 
সরকার--বাড়ির সকলে বিজু বলে ডাকে । 

বুকের ভিতরটা তখনো এক অজান! দরদে খচখচ করছে দুর্বার । 
হেসেই বলল, আমি তো৷ অনেক বড় দিদির মতো1.-"আমিও বিজু বলে 
ডাকব তো।? 

হাসছে অল্প অল্ন। হাসিটা অদ্ভুত স্ুন্দর। ফিরে জিগ্যেস 
করল, আমার দিদিদের মতো দিদিগিরি ফলাতে আসবে না তো ? 

দূর্বা অপ্রস্তুত । 

তার মা হাঁসি মুখে হালক। শাসন করলেন, ইউ নটি বয়, দিদির! 
কত ভালবাসে তোকে । টাড়িয়ে রইলি কেন, বোস্-তুমিও বোসো। 
"তুই গল্প কর, ত্বামি একে একটু চাটা দিতে বলি, কেমন? 
তুই খাবি কিছু? 

-নাঃ। মায়ের দিকে তাকালোও না । কান ধরে কুকুরটাকে 
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সোফার কাছে নিয়ে এলো । হাটু দিয়ে ওর পেটের কাছে একটা 
গুঁতো। মেরে হুকুম করল, লাই ডাউন! দূধা অবাক হয়ে দেখল 
ওই বিশাল কুকুর তক্ষুণি বাধ্য বাচ্চার মতো সোফার সামনে 
কার্পেটের ওপর শুয়ে পড়ল। ছেলেটা সেই সোফায় বসে ছুটে 
পা-ই অনায়াসে ওর পিঠের ওপর চাঁপিয়ে দিয়ে তার দিকে তাকালে! । 
একবার ফিরে দেখল মা ঘর ছেড়ে চলে গেছে কিনা । তারপর 
অল্প অল্প হেসে মজার গোপন কিছু ফাস করার মতো! করে বলল, 
দিদিরা আমাকে একট্রও ভালবাসে না, বুঝলে ? 

খুব নরম কবে দূধা বলল, তোমাৰ মতো! ভাইকে কেউ ভাল 
না বেসে পাবে! 

হাঁসি ছোঁয়া ছু'চোখ তাব মুখেব ওপব আটকে রইল একট্ু। 
_- তোমাৰ ভাই আছে? 

দাদা ছিল আব নেই শুনলে ধাকা খেতে পাবে ভেবে বলল না । 
মাথা নাডল। নেই । 

ছেলেটা এবার বলল, বা আমি বসলাম, তুমি বসছ ন! কেন ! 

জবাব না দিয়ে দূ! কুকুরটার দ্রিকে তাকালো । গায়ে কাটা 
দেওয়া বা সি'টিয়ে যাবার মতো অত ভয় এখন করছে না অবশ্য, 
তবু ওটার এক দেড় হাত ফাঁরাকে মাটিতে পা রেখে বসতে একটু 
অস্বস্তি! তবু বসল। কুকুরটা তখুনি মাথা তুলে তাকালে! 
একবার । দূর্বা তাড়াতাড়ি ছ'পা অন্য দিকে সরালে! । 

বিজু হেসে উঠল ।-হুইস্কিকে এত ভয় পাচ্ছ কেন, ও খুব ভালো 
_ মানুষের থেকেও ভালো । 

এই ছেলের মুখে শেষের কথা কানে লাগার মতো? । দুর্বা বলল, 
না আমাকে তো। এখনো! ভালে! চেনে না'"" 

বিজু উৎসাহ বোধ করল, আচ্ছা আমি চিনিয়ে দিচ্ছি। সোফা 
ছেড়ে উঠে ক্ীড়াল, নড়তে দেখেই কুকুরও দাড়িয়ে গেছে । কান 
ধরে ওটাকে একেবারে দূর্ধার পায়ের 'কাছে নিয়ে এলো ।- 
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হুইস্কি! আঙলে করে দূধার পা দেখালো ।-লাই দেয়ার! লাই 
ডাউন ! 

দূর্বার আবার অস্বস্তি। পা সরাতে চেষ্টা করে বলে উঠল, 
থাক থাক, আস্তে আস্তে ঠিক চিনে নেবে- 

তার মুখে স্পষ্ট ভয় দেখে বিজু মজাই পেল । কুকুরটার পিঠে 
সশব্দে একটা চড় বসিয়ে দিয়ে কড়া ধমক লাগালো, ছুইক্কি ! লাই 
দেয়ার ! 

এবারে ওই বিশাল কুকুর দূর্বার পা ঘেষে শুয়ে পড়ল। পা 
থেকে চার আঙুলের মধ্যে ।-তুমি ওর গায়ে হাত বুলিয়ে এবারে 
একটু আদর করো, কিচ্ছু বলবে না । 

ভয়ে ভয়ে দূর্বা ওটার গায়ের কাছে হাত আনতেই গলা দিয়ে 
গম্ভীর আপত্তির গর-গর শব্দ বার করল একটা । দূ সঙ্গে সঙ্গে 
হাত তুলে নিল। 

-এই হুইস্কি, এবার তোর আমি কান ছুটে ছিড়ে নেব বলে 
দিলাম। একেবারে কাছ ঘেষে এসে হাঁটু মুড়ে বসল। তারপর 
দূর্বার একটা হাত টেনে নামিয়ে ওটার গায়ে বোলাতে লাগল । 
আর আপত্তি জানাতে গেলে সুবিধে হবে না জাদরেল কুকুরও 
যেন বুঝল । 

উঠে বিজু আবার সোফায় বসল। দূর্বার ভয় কাটল বটে, 
অস্বস্তি একেবারে গেল না। কুকুরের মেজাজপত্র তার একটুও 
জানা নেই। আর এটাকে তো দেখলেই গ' শিরশির করে। 
কিন্তু শ্রীস্তমুখ ছেলেটাকে অদ্ভুত ভালে লাগছে । জিগ্যেস করল, 
ওর হুইস্কি নাম ক রাখল ? 

_বড়দা। তার আবার এ-সব বেশ চলে তো । আমার 
অসুখের পর হুইক্ষিকে চাইতে বড়দা আমাকে দিয়ে দ্রিল। 

মদের নেশ! কাকে বলে দূর্বা হাড়ে হাড়ে জানে । শুনেই 
অস্বস্তি । জিজ্ঞেস করল, বড়দ1! তোমাকে খুব ভালোবাসেন বুঝি ? 
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_ছাই ভালোবাসে, আমার ঘরে আসেই না মোটে। সাফ 
জবাব । 

মদ খায় শুনেই বাড়ির অদেখা! অচেনা একটা লোককে নিয়ে 
দূরার ভাবনা ধরে গেছে । সকাল আটটা থেকে রাত আটটা 
পর্যস্ত এখানে থাকতে হবে। ভাইয়েব ঘরে আসেই না শুনে তবু 
স্বস্তি একটু । 

কুকুবটা এবারে আড়মৌড়। দিয়ে উঠে দীড়াল, তারপর গজেন্দর 
গমনে দবজাব দিকে এগুলো । ছেলেটার সামান্য মজা-ছোয়া ছু'চোখ 
তাঁর মুখেব ওপব ।- মাস্টাব দাছু তোমাকে ভালোবাসে? 

দুর্বা খুশি মুখে মাথা! হেলালো। ।-_খু-ব | 

মাস্টার দাছ গ্রাগ্ড_না? 

-_দাঁকণ গ্র্যাণ্ড। তোমাকে তিনি কত ভালোবাসেন তা-ও জানি । 

শুকনো! মুখের ছঈ, দুষ্ট, হাসিটুকু এত সুন্দৰ যে চেয়ে থাকতে 
ইচ্ছে করে । তোয়াজ করা হচ্ছে একটু তা-ও যেন বুঝতে পারে। 

ট্রে-তে পেয়ালায় চা আর একটা প্লেটে এক পিস কেক আর 
ছুটে। ভালে৷ বিসকিট নিয়ে স্মৃতি এলো । ছু'জনের মাঝের ছোট 
টেবিলে ট্রে বেখে খুব মিষ্টি করে বিজুকে বলল, ছোট পেয়ালায় এক 
পেয়াল। ছধ নিয়ে আসি বাবা? 

_নাঃ! বিরক্ত। 

_তাহলে এই দিদির সঙ্গে বসে একটু কেক খাও." "আনি ? 

রেগেই গেল । ফ্যাকাশে মুখ লাল একট্র।-হ্থ্যা নিয়ে এসো 
_ডিশমুদ্ধ, আছড়ে ভেঙে শেষ করে দেব- সব-সময় কেবল খাও- 
খাও-খাও ! 

স্মৃতি দ্রেত চলে গেল। বিরক্ত মুখে বিজু দূবার দিকে 
তাকালো ।-আমি একটুও রাগ করতে চাই না আর ওর! আমাকে 


রাগিয়ে দেবেই । 
দুর্বা চুপচাপ বসে। ক্লান্ত মুখের এই রাগ দেখেও বুকের ভিতরে 
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মোচড় পড়ছে । ওর ভিতরে নিঃশব্দে কেউ যেন সেই থেকে হায়-হায় 
করছে। 

_কি হলো, চা খাও? 

দুর্বা হাসতে চেষ্ট] করল ।-_ তোমার রাগ দেখে ভয় পেয়ে গেছি, 
য৷ বলতে যাচ্ছিলাম তা বলতে আর সাহস পাচ্ছি না"""। 

তরল তক্ষুণি।- তোমার ওপর রাগ করেছি নাকি! কি বলবে? 

_বকবে না? 

- তোমাকে বকতে যাব কেন? 

ছোট ভাইকে সামনে বসিয়ে এতবড় দিদি একলা! কখনো 
খেতে পারে? এখান থেকেই যাহোক একটু খেলে একসঙ্গে খাওয়ার 
মতো হতো । 

ছেলেটা থমকালো। একটু । তারপর ঠোঁটে হাসি ভাঙল ।- 
তুমি চালাক মেয়ে। ডিশটার দিকে তাকালো ।-_ আচ্ছা একটু 
কেক ভেডে দাও, বেশি দিলে খাঁব না কিন্তু । 

দূধার এট। বড় রকমের জয় মনে হলো । শশব্যস্তে উঠে বিস্কুট 
ছুটে! পেয়ালার ডিশে সরিয়ে চামচে দিয়ে আধখান। কেক কেটে 
নিল। বাকি আর্ধেকও পেয়ালার ডিশে সরিয়ে এই ডিশ আর 
চামচ হাতে বিজুর চেয়ারের পাশে এসে দাড়াল । 

বিজু অবাক একটু । হাত বাড়ালো ।- দাও ? 

দূর্বার ঠোটে টিপ-টিপ হাসি, চোখেও । চোখে চোখ রেখে মাথ। 
'নাড়ল। বলল, ছোট ভাইকে নিজের হাতে খাওয়াতে কেমন লাগে 
দেখব' “০ | 

ছেলেট। সকৌতুকে চেয়ে থেকে হেসে ফেলল ।-_ তুমি খুব ছুষ্ট,। 
ই করল, দাও-- একবারে বেশি দিও ন1। 

চামচেয় করে কেক কেটে কেটে ওর মুখে দিতে লাগল । ছেলেট। 
খাচ্ছেও, হাসছেও । 

নির্মল! দেবী ঘরে ঢুকে এই দৃশ্য দেখে থমকে ধাড়ালেন। প্রায় 
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অবিশ্বাস্ত কিছু দেখছেন যেন। হেসে কাছে এসে দীড়ালেন।-কি 
রে, দিদির সঙ্গে খুব ভাব হয়ে গেছে বুঝি ? 

ছেলে সঙ্গে সঙ্গে বিরক্ত ।-_স্থ্যা হয়েছে, খাচ্ছি দেখে খুশি হয়েছ 
তো।- এখন যাও! 

ূর্বা অপ্রস্তুত একটু । ওর মা৷ বললেন, ঠিক আছে, তুই গল্প কর্‌ 
আমার কত কাজ পড়ে আছে-- 

চলে গেলেন। কেকটুকু শেষ করে বিজু দৃর্বার হাতেই জল . 
খেল। জল-খাওয়া হতে দৃবা নিজের পরিক্ষার রুমালে তার মুখ 
মুছিয়ে দিল। তারপর নিজের চ1 নিয়ে বসল। 

চোখে চোখ রেখে বিজু হাসছে । 

_হাসছ যে? 

_তুমি কেন এসেছে আমি জানি । 

দূর্বা থতমতো! খেয়ে জিগ্যেস করল, কেন? 

_ নার্স ছটোর একটাঁও আর নেই তো, সেইজন্য রণদ। তোমাকে 
পাঠিয়েছে। 

খেয়াল না করে দূর্বা জিজ্ঞাসা করল, রণদা কে? 

_বাঃ রণদা-কে চেনো না! রণিত--ছোড়দার খুব বন্ধু ছিল, 
আমাকে দারুণ ভালোবাসে । অবাকও একটু, রণদ! পাঠায়নি 
তোমাকে ? 

দুর্বার মনে পড়েছে । সত্যি কথাই বলল, তিনি তোমার মাস্টার 
দাুকে বলেছেন, দাতু আমাকে পাঠিয়েছেন। চায়ের পেয়ালাট। নামিয়ে 
রেখে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল, ছু'জন নার্সের একজনকেও তোমার 
পছন্দ হলে না কেন? 

_কি করে হবে, একজন আমি যা চাই তা করে না, কেবল বলে, 
এখন এট। করো, এখন ওটা করো, চোখ বুজে শুয়ে বিশ্রাম করে! । 
আর একজন ছুপুরে গগ্প করতে করতে বা বই পড়তে পড়তে ভোস 
ভোস করে ঘুমোয়, ডাকলে বলে, কই ঘুমোইনি তো।- একটু বাদেই 
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আবার বঝিমোয়। সমস্তক্ষণ আমার কাছে থাকতে কারো ভালো 
লাগে না-- তোমারও ছু*দিন বাদেই ভালো! লাগবে না- দেখো । 

ছেলেট। সরল বটে, নিবোধ নয় একটুও । ছটে। ডাগর চোখে 
দূরের বিষঞ্র ছায়া । দৃরার বুকের তলায় আবারও মোচড় । সামনে 
ঝুকে সাগ্রহে বলল, তোমাকে আমার খুব ভালো! লাগছে, পরে আরে 
ভালে! লাগবে....তোমার ভালো লাগবে কিনা আমার সেই চিন্তা । 

চুপচাপ চেয়ে রইল একটু । নিঃসংকোচে যাচাই-ই করছে মনে 
হলে। ।- তুমি গান করতে পারো? 

দূরবা অপ্রস্তুত । মাথা নাড়ল। পারে না। 

-ছবি আকতে পারো ? 

এবারও ফেল। বিমব মুখে আবার মাথা নাড়তে হলে । 
পারে না। 

কিন্ত তা সব্বেও ছেলেট। ওকে বাতিল করল মনে হলো ন।।-- বই 
পড়ে শোনাতে আর ভালো ভালে। গল্প বলতে পারো তো ? 

এবারে সাগ্রহে সায় দিল ।- তা খুব পারি, তুমি যত শুনতে 
চাও । 

_ছবি আর গানও তোমার খুব ভালে লাগে তো? 

_খুব ভালো লাগে। 

-আমার অনেক রেকর্ড আছে, যখন যে-টা বাজাতে বলব 
বান্ধীবে। আর আমি নিজেই ছবি আঁকতে পারি, একজন আর্টিস্ট 
সপ্তাহে ছু'দিন করে এসে শিখিয়ে যায়। তুমি চুপ করে বসে থাকলে 
তোমার মুখও একে ফেলতে পারি। আচ্ছ! আমার ঘরে চলো, 
তোমাকে সব দেখাই । 

উঠল । সঙ্গে সঙ্গে দূর্াও। ছেলেটার শ্রান্ত মিষ্টি মুখের দিকে 
চেয়ে ওর একট হাত নিজের হাতে তুলে নিল। বাইরে আসতে 
নিমল। সরকার হাত ধরাধরি করে চলার দৃশ্যটাও দেখলেন । খুশি 
নিশ্চয়, কিন্তু নতুন মেয়েকে সেট বুঝতে দেবার ইচ্ছে নেই । 
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একেবারে শেষের কোণের ঘর থেকে একটা! রিম-ঝিম আওয়াক্ম আর 
সেই সঙ্গে তবলার যুদ্ধ মিঠে আওয়াজ কানে এলো । এই সকাল 
ন'টায় ওখানে ঝুমুর-পায়ে কেউ নাচের মহড়া দিচ্ছে বোঝা যায়। 

বিজুর সঙ্গে তার ঘরে ঢুকল। বেশ বড় ঘর। দামী টাইলের 
মেঝে । হাল্কা সবুজ ডিসটেমপার্ড দেয়াল। দেয়ালের এক-পাশে 
একটাই বড় খাটে পুরু গদির বিছানা । দেয়ালের তাকে রেকর্ড প্লেয়ার 
আর রেকর্ডের বাক্স । পাশাপাশি ছুটো ছোট কাচের আলমারি 
বোঝাই নানারকমের চকচকে বই । মাঝারি সাইজের টেবিলের 
ছু'দ্িকে ছোট ছুটো শৌখিন চেয়ার । টেবিলের ওপর আকার 
সরঞ্জাম ছড়ানো । 

আকার খাতাটাও টেবিলে পড়ে আছে। দূর সাগ্রহে উল্টে 
দেখতে লাগল । কাচা হাত হলেও জাকার বিষয় স্পষ্ট আর পরিচ্ছন্ন । 
নানা রকমের ফুল, মায়ের ছবি, বাবার ছবি, আবার অচেনা মুখের 
হবিও, নানা পোজের হছুইস্ষির ছবি। একজন নার্সের বই হাতে ঝিমুনো 
আর ঘুমন্ত ছবি তিন চারটে । আর একটি মাঝ-বয়সী নার্সের টান 
ধরা কড়া-মুখের স্কেচ গোটা! ছুই। এই ছুই নার্সের ছবিগুলো 
দেখে দূর্বা বিজুর দিকে চেয়ে হেসে ফেলল । বিজুও হাঁসতে 
লাঁগল, বলল, ওই ছবি দেখে নার্সদের মনে মনে রাগ, পাছে বাবা 
না বা দিদিরা দেখে ফেলে । 

ও-পিক থেকে নাচ আর তবলার রিমঝিম আর ডুপশ্ডুব 
শব্দ আরো! একটু স্প্ট হলো । দূর্বা জিজ্ঞাসা করল, ও-দিকে কেউ 
নাচ শিখছে নাকি? 

সঙ্গে সঙ্গে কচি মুখে বিরক্তির ছায়া ।-হ্যা।-ছোড়দি-- সময় 
অসময় নেই কেবল নেচেই চলেছে-_- থামাতে বলে দেব? 

_না-না, আমি এমনি জিগ্যেস করছিলাম । ছেলেটার প্রতি- 
পত্তির কথ। শুনে অবাকও একটু ।-তুমি থামাতে বললেই নাচ থেমে 
যাবে? 
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_যাবে না মানে? দেখবে ? 

না না, আমার একটুও খারাপ লাগছে না । 

বিজুর ঠোঁটে ছুট, ছুষ্ট, হাসি ।--এ বাড়িতে আমার কথা৷ সববাইকে 
শুনতে হয়। 

দূধা এবারে আলমারির বই দেখতে লাগল । থাকে থাকে ছবির 
বই, ছবিতে গল্প । এ-ছাঁড়াও দেশবিদেশের ইংরেজি বাংল। অনেক 
রকমের গল্পের বই । দূবা জিগ্যেস করল, এত বই তোমার সব পড়া 
হয়ে গেছে নাকি ? 

_-আমার পড়তে ভালো লাগে না। বইগুলে পড়ে শোনালে 
ভালে। লাগে । আর ইংবেজি কিছুই প্রায় বুঝি না, কেউ পড়ে 
সুন্দর করে গল্প বললে ভালো লাগে । কত ভালো ভালো ইংরেজি বই 
ওখানে দেখো, বড়দ। কিনে আনে, রণদ| কিনে আনে, বউদ্িও এক- 
এক সময় কেনে-_কিন্ত নার্সরা নিজেরাই ইংরেজি বই ভালে। পড়তে 
পারে না, আমাকে গল্প বলবে কি। 

এত কথার মধ্যে বউদি” শব্দটা কানে আটকেছে। জিগ্যেস 
করল, বউদি মানে তোমার নিজের বউদি'**? 

নিজের বউদ্দিই ছিল, পাঁচ ছ” বছর আগে বড়দার সঙ্গে ডিভোর্স 
হয়ে গেছে- আমাকে ভালোবাসে বলে এখনো মাঝে মাঝে দেখতে 
আসে। 

দূর্বা সশক্কে একবার দরজার দিকে তাকালো। ৷ কি গল্প হচ্ছে কারো! 
কানে গেলে কিছু মনে করা অস্বাভাবিক নয়। তাড়াতাড়ি কথ! 
ঘোরালে! ।-_ রাতে এ-ঘরে তুমি একলা শোও ? 

--না, ওই কোণের মেঝেতে স্মৃতি মাসি শোয় । স্মৃতি মাসিও 
খুব তালো । 

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এ-বাড়ির সকলের কথাই শোনা হলো । একজন 
বাকি । ছোড়দি নাচে বোঝ। গেল। বাকি বড়দি। জিগ্যেস করল, 
তোমার ছুই দিদি শুনেছিলাম, বড়দি শ্বশুর বাড়িতে নাকি? 
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বিজু মজাই পেল।- বিয়ে না হলে আবার শ্বশুর বাড়ি হয় কি 
করে! বড়দি বিয়েও করবে না, শ্বশুর বাড়িও যাবে না । কি মনে 
পড়তে আরো উৎফুল্ল ।--বড়দিকে দেখবে ? 

জবাবের অপেক্ষা না রেখে ফড়ফড় করে টেবিলের ড্রইং খাতার 
পাতা ওলটালে! কয়েকটা ।-_ এই দেখো ! 

ছুই, ছেলে নিজের মন থেকে একেছে দেখলেই বোবা যায়। 
খরখরে মুখ, চিমসে গাল ফুলিয়ে রাখা হয়েছে, নাকের ডগায় চশমা, 
এক হাতে বুকের কাছে একট! বই ধরা অন্ত হাতে উচনো বেত। 

দরজার দিকে আর একবার দেখে নিয়ে দূর্বা জিগ্যেস করল, 
এ-রকম একেছ কেন? বড়দি রাগী নাকি খুব ? 

_রাগী ঠিক না। সব-সময় এরকম করে থাকে - নিজের ছু'গাল 
ফুলিয়ে দেখালো বড়দি খুশ্চান হয়ে গেছে তো, মিশনারি স্কুলে পড়ায়, 
সেখানকার হস্টেলে থাকে, শনি রোববার বাড়ি আসে । হাসহে। 
_স্কুলের মেয়েরা বড়দিকে দারুণ ভয় কবে, সেই জন্যেই হাতে বেত 
দিয়েছি- দেখলে আমাকেও যা লেকচার ঝাড়তে শুরু করবে না! 
নিজেই খুব হাসতে লাগল । 

দুবা আর ঘাটাতে সাহস করল না! তাকে । অনুমতি নিয়ে 
আলমারি থেকে কয়েকটা ইংরেজি গল্পের বই বেছে নিল। এই বই 
যখন আছে গল্পের স্টকের জন্ত চিন্তা নেই । 

বিজু এবারে সটান বিছানায় শুয়ে পড়ল ।- আজ অনেক হাসলাম 
আর অনেক কথ! বললাম,ভালে। লাগছে, তুমি কাল থেকে আসছ তো? 

শোবার পর একটু বেশি শ্রান্ত দেখাচ্ছে ছেলেটাকে । দূধা জবাৰ 
দিল, তুমি যেমন বলবে । 

-আচ্ছা কাল এসো । কখন আসবে? 

-তোমার মা আটটায় আসার কথা বলেছিলেন***। 

ভাবল একটু । মাথা নাড়ল।-কাল শনিবার, দশটায় এসো» 
আটটায় আমার আকার মাস্টীরমশীয় আসবে । 
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নিজের ঘরে ন! ঢুকে দূবা আগে দাছুর কাছে চলে এলো । ওকে 
দেখে একগাল হেসে রাধাকান্ত বললে, মেরে দিয়েছিস তো, আর 
ভাবনা কি- তোর কেমন লাগল বল্‌-_ 

_বিচ্ছিরি_খুব বিচ্ছিরি_ এরকম জানলে আমি যেতাম ন1। 
ছেলেটাকে দেখার পর থেকে আমার আর কিচ্ছু ভালো লাগছে না 
_ এত মন খারাপ হয়ে গেছে। 

রাধাকান্ত প্রথমে অবাক হয়ে গেছেলেন। পরে বুঝলেন। বড় 
নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, তা আর কি করা যাবে, ভগবানের মার- 

ূর্বা রেগেই উঠল।-- ভগবান টগবান থাকলে অমন সুন্দর ছেলের 
এ-রকম হয় ! 

_যাক, ওর মায়ের সঙ্গে কি কথ। হলো ? 

-_এক সপ্তাহ ট্রায়েলের পর পাকাপাকি হবে। 

_-সেকিরে! দাছু বেশ অবাক।- তুই সেখানে ষাবার এক 
ঘণ্টার মধ্যেই তো বউমা! মানে বিজুর মা আমাকে টেলিফোন করে 
জানালো, তার ছেলের তোকে খুব পছন্দ হয়েছে আবার ট্রায়েল- 
ফায়েল কি? 

দূবা জানালো, ছেলের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হবার আগে ও-রকম 
কথা হয়েছিল। আসার আগে আর কিছু বলেন নি। 

যাচাইয়ে উংরোবে কিন! দৃবা সে-নিয়ে আর মাথা ঘামায় না, বা 
কারো স্বপারিশও আর চায় না । অমন একট ছেলে যদি ওকে পছন্দ 
ন1 করে, বা তার সেবার যদ্দি অযোগ্য হয় তাহলে এ চাকরি না হওয়াই 
ভালো। এই ছেলে সামনে ছু*ছুটে। নার্স অমন পেশাদারী হয়ে গেছল 
কি করে দূবা ভেবে পায় না। একটু আধটু গান জানে না ব আকতে 
পারে না বলে ছঃখ হচ্ছে । জানলে বা পারলে ছেলেটার হয়তে। আরে! 
ভালে। লাগত। গান-টান আর গলায় আসবে না, কালকের দিনটা। বাদ 
দিয়ে ওর আকার মাস্টার আস'র দিনেও আগে গিয়ে দেখে দেখে যদি 
একটু গাত মক্স করতে পারে। স্কুলে পড়তে খুব মন্দ আকত ন। 
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'--কিন্তু শেষের সেই ভয়ংকর দিন যদি হঠাৎ এসে পড়ে ? মনে মনে 
দুবা সেই সম্ভীবনাব শেকড়ন্ুদ্ধ উপড়ে ফেলে দিতে চাইল । এ রকম 
হতে পারে না, কখনে। হতে পাবে না। দাছুর কথাই ঠিক হবে। হচার 
বছর কাটিয়ে দিতে পারলে ঠিক কোনে। ওষুধ বেরিয়ে যাবে । যাবেই । 

পরদিন ঘড়ি ধরে ঠিক দশটায় হাজিরা দিল। আজ আর দরোয়ান 
চিরকুট চাইল না, ওপবে চলে যেতে বললো । সিড়িতে পা দিয়েই 
হুইস্কষির ভাবনা । চিনতে পারবে না তেড়ে আসবে কে জানে । 
সিঁড়ির কাক পর্যন্ত উঠে আবাব দাড়ালে।, কাউকে যদি চোখে পড়ে। 
আয়া ছাড়া বাড়িতে আবো ছুটে চাকর আছে। 

দেখা প্রথমে হুইস্কির সঙ্গেই । সে বারান্দায় টহল দিচ্ছিল। 
দাড়িয়ে গেল। গল দিয়ে গরগব শব্দ বার কবল একটু । অল্প অল্প 
লেজও নাড়ল। দুবার মনে হলে! এট! ঠিক রাগের লক্ষণ নয়। ওর 
চোখের দিকে চেয়ে সুন্দৰ করে হাসল একটু । হুইস্কি আবার 
হেলেছুলে ফিরে চলল । তার ছোট্ট মনিবেব ঘরেই ঢুকে গেল। 
যেন তাকে খবর দিতে চলল । 

পায়ে পায়ে বাকি কণ্টা সিডি টপকে দূব। দোতলায় বারান্দায় 
উঠে এলো । তারপর পা বাড়াবার আগেই বসার ঘর থেকে একজন 
মহিল। বেরিয়ে এলো । লম্বা ছিপছিপে গড়ন, চোখে পুক লেন্স-এর 
চশমা, লালচে ছাট চুল কাধ ছুয়ে আছে। বছর তেত্রিশ চৌত্রিশ 
হবে বয়েস। দূর্বা এই প্রথম দেখল তাকে, কিন্ত দেখামাত্র চিনেছে। 
বিভুব আকাব সঙ্গে খুব যে মেলে এমন নয়। সব মিলিয়ে রসশূন্ 
টান-ধর1 ভাবটুকু মেলে । 

দরজার বাইরে প1 দিয়ে দূবার দিকে সোজ। তাকালে। ৷ কি চাই 
বা কাকে চাই প্রশ্বট! শুধু চোখে। 

- “বিজু তার ঘরে ? 

জবাবে মহিলার ঠাণ্ু। ছুচোখ দুর্বার আপাদমস্তক নামা-ওঠা করল 
একবার | তুমি দূবা বোস ? 
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দুর্বার তক্ষুণি মনে হলো? স্কুলের কড়া শিক্ষযিত্রীই বটে। যেন 
সে-ও ছাত্রী বা ছাত্রীর মতে৷ কেউ । সবিনয়ে মাথা নেড়ে সায় দিল! 

-আমি বিজুর বড়দি, কমল! সরকার । আজ সকালেই মা 
তোমার কথ! বলছিল । বিজু তাঁর ঘরেই আছে, এসো।- 

সঙ্গে নিয়ে চলল । আজ আর শেষের ঘর থেকে নাচ বা তবলার 
শব্দ কানে আসছে না। বিজুর বড়দির এত বয়েস দূবা ভাবেনি । 
সরকার বাড়ির ছেলে-মেয়ের মধ্যে এই সব থেকে বড় কিন। 
জানে না। 

কমলা সরকার হঠাং গল! খাটে। করে বলল, বিজু নাকি কাল 
তোমার হাতে খেয়েছে ? 

দূর্ার আপাতত এটাই সব থেকে বড় সার্টিফিকেট বোঝা গেল। 
সে তার মুখের দিকে চেয়ে হাসল একটু । 

_দীড়াও, তোমাকে ছুটে! কথা বলে রাখি । কতবড অন্ুুখ ব৷ 
কি অস্থখ বিজ্ঞু সেট। জানে না, কিন্তু বেশ গগ্ডগোলের কিছু যে এট 
রেশ বুঝে ফেলেছে । এ-জন্তযেই ওর মতলব আর মঞ্জি-টজিগুলে। 
বেড়েই যাচ্ছে মা সেটা বুঝতে চায় না । খাওয়ার নামে মারতে 
আসে অথচ তোমার হাতে খেলে! এই থেকেই বুঝতে পারছ ইচ্ছে 
করেই অনেক সময় ও গৌয়ারতুমি করে। ও তোমাকে পছন্দ 
করেছে বলে তুমি যেন ওকে বেশি প্রশ্রয় দিতে যেও না। আমি 
দাদা আর রমল। ছাড় সকলেই তাই করছে - 

কথার মাঝে দুবার সিঁড়ির দিকে চোখ গেল। কারণ ও সেদিকে 
ফিরেই কথা শুনছে । সিঁড়ি দিয়ে দোতলার বারান্দায় উঠলেন নির্মলা 
সরকার । বড় মেয়েকে ওর সঙ্গে কথা বলতে দেখে দাড়িয়ে গেলেন 
এই কারণেই অখুশি না! হোক, একটু উতল। কিনা দূর্বা ধরতে পারল 
না। 

কমলা সরকার ফিরতেই উনি ব্যস্ত মুখে সামনের ঘরে ঢুকে 
গেলেন। কমলা সরকার টান হয়ে বসার ঘরের দ্রিকে চলল । দুর্ব" 
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ফ্যালফ্যাল কবে সেদিকে চেয়ে রইল খানিক। যা বলে গেল তার 
সাদ! অর্থ, অস্থুখের জন্য শুধু সে দাদা আব রমলা ছাড়া আর সকলেব 
কাছে ভাই বেশি প্রশ্রয় পায় আর বেশি বিগডয়। বাবা মা ছাড়া 
আব বাকি থাকল কে দূর্ব জানে না। বোধহয় সুমতি ।"-"রমল। 
ছোট বোন হবে। বড় বোনকে দেখে আব তার কথা শুনে দুর্বার 
গল! ফ্রিভ শুকিয়ে যাচ্ছিল। তবু রক্ষে সপ্তাহের পাঁচট। দিন সে 
এখানে থাকে না। কিন্ত নাচিয়ে ছোট বোন আবাব কেমন হবে কে 
জানে। কেবল একটু যা স্বস্তি, দাদা বলল যখন, বাড়িব বড ছেলে 
কমলা সরকাবেব থেকেও বড । একে মদ খায়, তায় বউয়েব সঙ্গে 
ছাডাছাডি-শোনাব পব থেকে দুধাৰ ভিতবে একটু অন্বস্তি 
থিতিয়েই ছিল। ঘব-পোভডা গোক সিঁছুবে মেঘ দেখলেও ভবায়। 
বড় ছেলে বুড়ো শুনলে আবে। নিশ্চিন্ত হতে! । 

-তোমাব দশটায় আসাব কথ! ছিল, দশট। দশ হয়ে গেল। 
ঘবে পা দেওয়া সঙ্গে সঙ্গে বিজুব গম্ভীব অনুযোগ । 

_ খুব অন্যায় হয়ে গেল। তোমাৰ বড়দির সঙ্গে একটু আলাপ 
কবতে হলো তো:":। 

_সঙ্গে সঙ্গে তবল মুখ ।-ও, বড়দিব পাল্লায় পড়েছিলে ? 
তোমাকে অনেক উপদেশ দিল না? 

_না ''ভালে। কথাই তো! বললেন । 

_কি ভালো কথ। ? 

দুর্বা বিড়ম্বনার মধ্যে পড়ে গেল। ওর সততার সম্পর্কে এই 
ছেলের মনে এতটুকু সংশয়ের আচ পড়,ক, চায় না । হুইস্কি কাছে 
এসে দুর্বার শাড়িনুদ্ধ, পায়ের কাছট। শুকল একবার, তারপর 
টেবিলটার ওদিকে তাব ছোট মনিবের ধার ঘেষে শুয়ে পড়ল । কিন্ত 
ছেলেটার হাসি-ছোৌঁয়! হাচোখ তখনো তার মুখের ওপর । 

-কি ভালো কথা বলছ না কেন ? 

খুব সহজ একট! সত্যি পথ ধরল দুর্বা। বেচারী মুখ করে বলল, 
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তুমি তো আর্টিস্ট, চোখে না দেখেও ভেতর বুঝে হাতে বেত তুলে 
দাও- এরকম জিগ্যেস করে মুশকিলে ফেলে! কেন ? 

সঙ্গে সঙ্গে হাসির চোটে ছেলের মুখ লাল । এত হাসি দেখে 
ুইস্কিও মাথা তুলে মনিবকে লক্ষা করছে । দৃবা তাডাতাড়ি সামাল 
দিতে চাল, বলল, তা'বলে একটুও খারাপ কথা বলেননি, তোমার 
জন্য সত্যি খুব চিন্তা, ভাছাড1 আমি নতুন মানুষ ''কিভাবে চলতে 
হবে না হবে তাতে বলবেনই । 

হাঁসির মধ্যেই টুলট্রলে মুখখান। বেঁকে গেল । কচি গলায় কড়া 
হুমকি, এঃ! তাহলে বডদির হস্টেলে গিয়ে থাকো, এখানে থাকতে 
হবে না- কিভাবে চলতে হবে বডদি বলে দেবে ! 

দূবার ভিতরে নাজেহাল দশা, বাইবে হাসছে । চোখে চোখ 
রেখে খুব চাপ! গলায় রহস্যের মতো কবে বলল, আমি এখানে 
সকলের কথা কানে শুনব, কিন্ত যা! করার করব শুধু একজনের 
কথায় । 

আবার হাসি ।-_ বুঝেছি, আমার কথায় । 

দূৰ! হাসি মুখে সায় দিয়ে মীথা নাঁড়ল। প্রসঙ্গ ঘোরানোর জন্য 
বলল, আজ কি আকা হলো দেখি _। 

বিজু সোতসাহে দেখাতে লাগল । দৃরাও মন দিয়ে দেখল। 
ইস্কুলের ড্রইং মাস্টারের যুখে একসময়ের একটা শোনা গল্প সকালে 
আসার সময় মনে পড়েছিল । এখন সেট! মাথায় গিসগিস করছে। 
আকা দেখার পর লজ্জা-লজ্জী মুখ করে দূর্বা বলল, কাল আমি 
তোমাকে ঠিক বলিনি, আমিও কিন্ত বেশ আকতে পারি। 

বিজুর খুশি ছোয়া অবাক মুখ ।_ এঁকে দেখাও তো একট] ? 
আকার খাতাটা এগিঃয় দিল | 

সেটা নিয়ে দূবা বলল, তোমার সামনে পারব না, তুমি তোমার 
খাটে বোসো, আগে উকি-টুকি দিয়ে কিচ্ছু দেখবে না কিস্তূ_ 

বিজু তক্ষুণি বিছানায় গিয়ে চিংপাত হয়ে শুয়ে পড়ল । টেবিলে 
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ঝুঁকে রং-পেন্সিল নিয়ে দূর্বা প্রায় দশ মিনিট ধরে কি করল। বিজু 
উঠে বসে দেখে না ফেলে সেই ভয়ে খাতার পিছনে একট হাতের 
আড়াল রেখেছে । 

আঁকা শেষ হলো | ড্ুইং খাতার পিছনটা বিজুর দিকে ধরে নিজের 
জীকা মন দিয়ে দেখল দূরবা। তারপর নিজেই বলল, সুন্দর হয়েছে । 

বিজু তড়াক করে উঠে বসল ।- দেখি ? 

দূর্বা খাত! উপুড় করে তাতে হাত চাপা দিয়ে বলল, কি আকলাম 
সেই বিষয়ট। শোনো । যীশুর নাম শুনেছ তো? 

_বা-ববা, বড়দি খুশ্চান হয়েছে আব যীশুর নাম শুনিনি ! 

_বেশ। যীশুর অনেক ভক্ত ছিল। আর অনেক শক্রও ছিল । 
একবার সেই শক্ররা ভক্তদের আক্রমণ করতে এলো । কিন্তু ভক্তরা 
আগেই খবর পেয়ে গেল। তাদের প্রার্থনায় লোহিত সমুদ্র ছু'ভাগ 
হয়ে গেল, আর ভক্তবা তার ভিতর দিয়ে পালাতেই সমুদ্র আবার 
জোড়া লেগে গেল ।-_ এই বিষয়টাই একেছি-**বুঝলে ? 

গল্পটাই কান পেতে শোনার মতো । এই গল্প জাকা তো 
সাজ্বাতিক কথা ! সাগ্রহে হাঁত বাড়ালো, শিগগীর দাও, দেখি -_ 

_ না, আমার হাত থেকে দেখো । দূৰ! খাতাটা এবার তার দিকে 
ফেরালো। 

সেদিকে চেয়ে বিজু হা একটু । তারপর চেঁচিয়ে উঠল, তুমি 
এক নম্বরের মিথ্যেবাঁদী ! গল্প বলে আমাকে এখন সাদ! পাতা দেখাচ্ছ! 

দুর্বার কীচুমাচু মুখ ।- ঠিক হয়নি বলছ ? 

_ঘোড়ার ডিম হয়েছে ! হষ্টমি করে একটা আচড়ও কাটোনি 
_না কি ভিতরে লুকিয়ে রেখেছ? 

_না, এইটেই । তুমি ভালে! করে দেখো, খুব খারাপ হয়নি । 

বিজু একটু রেগেই গেল ।-সব তো সাদা, কি দেখব ? 

ব্যস্ত হয়ে দূর্বা বলল, আচ্ছা, কি পাচ্ছ না আমাকে জিগ্যেস 
করো, আমি বলে দিচ্ছি। 
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কিছু মজ্জার খেলা হতে পারে ভেবে বিজু থমকালে। একটু । 
জিগ্যেস করল, ছু'ভাগ হওয়া আর জুড়ে যাওয়া লোহিত সমুদ্র 
কোথায় ? 

দূর্বা জবাব দিল, তুমি ম্যাপ দেখলেই বুঝতে পারবে, সেই 
অত-শ' বছর আগের লোহিত সমুদ্র এখন কত দূরে সরে গেছে। 
তাহলে এখানে তুমি সেটা পাবে কি করে? 

এবারে একটু মজার গন্ধ পেল বিজু । আবার জিগ্যেস করল, 
ধীশুর সেই ভক্তরা কোথায়? 

_বারে! তারা তে! পালিয়ে গেছে, তাদেরই বা দেখবে কি 
করে? 

'এবারে বিজ্বর বড় বড চোখ !_- আর যে শক্ররা আক্রমণ করতে 
আসছে ? 

মুখ কাঁচুনাড় করে দূর্বা বলল, তারা তো এখনো এসে 
পেঁ ছয়নি--। 

বিচ্ু তাব মুখের দিকে থমকে চেয়ে রইল খানিক । তারপর 
হাসির চোটে বিছানায় গডাগড়ি। মুখ রক্তবর্ণ চোখে জল এসে 
গেল। তবু হাসি আর থামেই না! । দুবা! তাড়াতাড়ি উঠে এসে তার 
গায়ে মাথায় হাত বুলোতে লাগল ।-_ এই এই ! এত হাসে না 
থামো থামো এবার । 

দরজায় চোখ পড়তেই দূরবা আরো বিব্রত । ট্রেতে কিছু খাবার 
আবার চট নিয়ে স্থমতি দৌরগোড়ায় দাড়িয়ে । এত হাসি দেখে 
সে-ও হতভম্ব । 

চোখ মুছতে মুহতে বিজু উঠে বসল। মতি ট্রে-ট টেবিলের 
ওপর রাখল । কৈফিয়তের সুরে দূর্বা বলল, এত হাসবে ভাবিনি-"* 
ওর তাতে ক্ষতি হবে না তে।? 

একগাল হেসে স্মৃতি বলল, হাস! তে৷ খুব ভালো. এক রণ এলে 
যা একটু হাসে, নইলে তো৷ হাসেই না। 
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ট্রের ডিশে কিছু খাবার আর চায়ের পেয়ালার পাশে আধ গেলাস 
দুধ দেখেই বিজুর মেজাজ সপ্তমে চড়ল । চেঁচিয়ে উঠল, ছুধ কে আনতে 
বলেছে? শিগগীর নিয়ে যাও বলছি, নইলে গেলাসন্ুদ্ধং ছুড়ে ফেলে 
দেব! সকালে এক-কীাড়ি খাইয়ে সাধ মিটল না? 

স্ুমতি হালছাড়া চোখে দৃর্বার দিকে তাকালো । দূর্বা বলল, ঠিক 
আছে, আমিই খেয়ে নেবখন স্থমতিমাসি। 

ন্থমতি খুশিমুখে পালালো! । বিজুর সন্দিগ্ধ চোখ দূবার মুখের 
ওপর ।- দেখো, কাল বলেছ-খেয়েছি। আজও ভুলিয়ে ভালিয়ে 
খাওয়াবাব মতলব- কেমন? এই করলে আমার সঙ্গে ওই নার্সদের 
মতো ঝগড়া হয়ে যাবে ! 

দূবা খুব নবম করে বলল, তুমি এত বড় ছেলে তোমাকে ভুলিয়ে 
খাওয়াবে। কি কবে? কিন্তু সাতট। দিন অন্তত আমার কাছে একটু 
ন। খেলে আমি তোমাব কাছে থাকতে পাব কি করে? সাতট। দিন 
আমার পরীক্ষা না? 

_সাঁত দিন কি পৰীক্ষা ? 

এই সব পবীক্ষ1...এতে পাশ করলে তবে তো আমি পাকা'- 
পাকি ভাবে তোনার কাছে থাকতে পাব ! 

_কে বলেছে? মা? 

দুর্বা এবারে বিপন্ন একটু ।- বলবেন না কেন, কতটা পারি না 
পারি আগে দেখে নেবেন না ? 

কথা শেষ হবার আগেই বিজু খাটে লাগানো বোতামট। টিপে 
ধরল, আর ধরেই থাকল । বাইরে একটানা প্যা-আ্যা-জ্যা আওয়াজ । 
ুর্বা গতকালই ওটা লক্ষ্য করেছে-কলিং বেল। এগিয়ে এসে 
তাড়াতাড়ি ওর হাত টেনে নিল ।-_ একি করছ? কিচাই? 

জবাব পাওয়ার আগে একটা চাকর আর ম্ুমতি ছুটে এসেছে । 
বিজু সেদিকে চেয়ে চেঁচিয়ে হুকুম করল, মা-কে _ শিগণীর ! 

দূর্ধার ত্রাস ।-মা-কে কেন? কি বলবে? 
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জবাব ন! দিয়ে বিজু রাগত মুখে দরজার দিকে চেয়ে আছে 
দুবার আর কিছু বলার ফুরসং মিলল না। নির্মলা' সরকারও প্রায় 
ছুটে এসেছেন*। পিছনে বড় মেয়ে কমলা । তার পিছনে স্রমতি | 

_কিরে বিজু? কি হয়েছে ? 

_দূর্বা দিদিকে তৃমি কি বলেছ 

সঠিক না বুঝে মহিলা দূবার দ্রিকে তাকালেন । মনে নে দৃব! 
সত্যি প্রমাদ গুণছে । 

ম! ছেলের দিকে ফিরলেন ।-_কেন? কি বলেছি? 

-কি বলেছ? দৃবাদি যে বলল, সাত দিন অন্তত আমি তাব 
কাছে একটু না খেলে পরীক্ষায় পাশ করবে না, আব আমার কাছে 
তাহলে থাকতেও পাবে না? 

নির্মল সরকার ধরেই নিলেন ছেলেকে ভুলিয়ে ভালিয়ে খাওয়ানোর 
চেষ্টায় ওই বকম বলেছে । হাসি চেপে নিরীহ মুখ করে ছুর্বা য। বলে- 
ছিল তা-ই বললেন ।-_ কি-রকম পারে না পারে একটু দেখে নেব ন। ? 

বিজুর ক্রুদ্ধ ছ'চোখ দূর্বার দিকে ফিরল ।-ছুধের গেলাসট' 
দাও তো! 

দূর্বা শশব্যস্তে ছধের গেলাস তুলে নিয়ে তার মুখের সামনে ধরল । 
চো-টো টানে এক নিঃশ্বাসে আধ গেলাস ছুধ খালি। বড় করে দম ফেলল 
একটা । তারপর চেঁচিয়ে স্মৃতিকে হুকুম করল, ও-রকম আরো! ছু" 
গেলাস দুধ নিয়ে এসো এক্ষুণি! এক দিনেই সাত গেলাস খেয়ে দেখিয়ে 
দিচ্ছ পাশ কি ফেল- াড়িয়ে আছ কেন? শিগগীর নিয়ে এসে ! 

এবারে মা ব্যতিব্যস্ত । না-না-পাশ-খুব ভালে পাশ ! এখন 
আর তোকে হুধ খেতে হবে না। তাড়াতাড়ি দূবার কাছে এগিয়ে 
এলো, আর তোমাকে পরীক্ষা দিতে হবে না, গতকাল থেকেই তুমি 
এরদম পাকা! _ বুখলে ? 

দূর্বারও ততোক্ষণে ঘাম দিয়ে জ্বর ছেড়েছে । ভালো মুখ করে' 
মাথা নাড়ল, বুঝেছে। 
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এরই মধ্যে ছন্দ পঙন ঘটিয়ে বসল কমল। সরকার। এতক্ষণ 
ন্তীর ছিল। শুনছিল আর দেখছিল । এখন আবে গম্ভীর গলায় 
লাইকে বলল, ইচ্ছে কবলেই তো৷ বেশ খেতে পাবিস-অত মবজি 
+রিস কেন? 

আর যায় কোথায় । বাগে সুন্দর মুখটা একেবারে বিকৃত করে 
ন্লাব ঢং নকল করে ভেঙচে উঠল, ইচ্ছে কেল্লেই তো খেতে 
পারিস-যাও এখান থেকে-যাও বলছি! ওর স্কুলের মেয়ে 
পেয়েছে আমাকে! 

দূর্বা অবাক হয়ে দেখল অমন গুকগন্ভীর বড়দি-টি সুডন্ুড় করে 
ঘব ছেড়ে চলে গেল । অসহায় মুখ করে নিলা সরকাব দুরবীকেই 
সাক্ষি মানলেন ।- অতবড দিদির সঙ্গে কি রকম করে কথা বলে 
দেখলে ? 

ছেলে মায়েব ওপরেও খেঁকিয়ে উঠল ।- অত বড় দিদি আমার. 
সঙ্গে লাগতে আসে কেন? ছৃ'দিনেব জন্যে এসেও মাস্টারি কর! 
চাই ! 

-আচ্ছা থাম এবার, অনেক চেঁচিয়েছিস, এরপর শরীর খারাপ 
হবে। তিনিও ঘর ছেডে চলে গেলেন । 

বিছুর দিকে চেয়ে এবারে দূর্বাও ব্যস্ত একটু । বেশ ক্রান্ত 
দেখাচ্ছে । মুখও ফ্যাকাশে । বিছানায় শুয়ে পড়ে চোখ বুজল। 
দূর্বা খাটের ওপরেই তার পাশে বসল। মাথার পাতলা চুলে আঙুল 
ডুবিয়ে ওপর দিকে তুলে দিতে লাগল ।-_খারাপ লাগছে না তে! 
বিজু? 

বিজু মাথা নাড়ল। খারাপ লাগছে না। চোখ মেলে দূবাব 
দিকে তাকালো । ঝপ করে বলে বসল, এক রণদ! ছাড়া আসলে 
এরা কেউ আমাকে ভালোবাসে না- বুঝলে ? 

এমন সুরে বলল যে দূরার বুকের ভিতরটা ধড়ফড় করে উঠল । 
কি-ধরনের ভালোবাসার কাঙাল এই ছেলে তা-ও ঠাওর করে উঠতে 
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পারল না । ঝুঁকে মাথায় ' আরো। ভালে! করে হাত বোলাতে বোলাতে 
বলল, মা-কি কখনো! তার ছেলেকে ভালো না বেসে পারে? 
প্রতিবাদ না করে বিচ্ু আবার চোখ বুজল । 


ঘড়ি ধরে ঠিক একটায় বিজুর লাঞ্চের টাইম । স্মৃতি ছাড়া অন্য 
সকলের ও তাই, বোঝা গেল । একজন চাকর একটার ছু'মিনিট আগে 
এই ঘরে একটা ভণীজকরা টেবিল এনে পেতে রেখে গেল। প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে থালায় ভাত আর কাচের কয়েকটা! সাজানে। বাটি হাতে 
সম্মতি এলো । দূর্বাকে বলল, সকলে খেতে গেছে, দিদি 
তোমাকেও ডাইনিং রূমে যেতে বললেন । আমি ওকে খাইয়ে দিচ্ছি | 

দূর! ফাপরে পড়ল । ডাইনিং রুম ওপরে কি নিচে তাই জানে 
না। সকলে বলতে আর কে-কে গেছে শীচ করতে পারে । বিজুর 
সঙ্গে গল্প করে এর মধ্যে কিছু খবর সংগ্রহ করেছে । বাঁড়ির কতা 
নিখিলেশ সরকার রোন্র সকাল ন'টার মধ্যে বেরিয়ে যাঁন। আপিসে 
লাঞ্চ করেন । রাত আটটার পরে ফেরেন । আপিস থেকে যেদিন 
ক্লাবে চলে যান, ফিরতে রাত দশট। সাড়ে দশটাও হয়ে যায় । বিজুর 
ছোঁড়দি রমলা] গতকাল আসানসোলে কোন ফাংশীনে নাচতে 
গেছে । আজ সন্ধ্যার আগে ফিরবে না। অতএব খাবার ঘরে সে 
নেই। মিসেস সরকার আর বড় মেয়ে তো আছেই । বাড়ির যে 
বড়দাটিকে এখনে। দেখেনি, তার থাকাই সম্ভব । 

আমতা আমতা করে দূর্বা স্থমৃতিকে বলল, আমি যদি একটু 
পরে আপনার সঙ্গে যাই সুমতি মাসি, খুব অন্ুবিধে হবে-.ওর হয়ে 
গেলে তারপর খেতাম । 

সে কিছু বসার আগেই বিজু হুকুম করল, দূর্বাদির খাবারটাও 
এখানে দিয়ে যেতে বলো । 

_না-না নানা! দূর্বা ব্যস্ত হয়ে উঠল, এখানে আনতে হবে 
না, আমি পরে খেয়ে নেব । 
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বিজুর খাবারটা রেখে আবার বাইরে যেতে যেতে স্মৃতি চোখের 
ইশারা করল। দুর্বা বাইরে আসতে হাসিমুখে ফিসফিস কবে বলল, 
দিদি শুনলে খুশি হবেন-আপন্তি কোরো না। 

বলল বটে। কিন্তু দূর্বার সংকোচ একেবারে গেল না । বাড়ির কা 
সাহেব হলেও কত্রীটি তার দিদি বোঝা গেল । ঘরে ফিরতেই বিজু চোখ 
পাকিয়ে জিগ্যেস করল, বাইরে ডেকে নিয়ে সুমতিমাসি কি বলছিল ? 

ছেলেব চোখে কিছুই এড়ায় না। ঢোক গিলে দূবা বলল, 
তোমার কথার অবাধ্য হতে বারণ করল । 

বিজুর পরিতুষ্ট মুখ। একটু বাদে স্থমতি ফিবল। তার হাতে 
ট্যাবলেটের শিশি । আব এক প্রস্থ খাবার নিয়ে পবিষ্কার পা-জাম। 
হাফশাট আর চগ্পল পরা বাবুচি ঘরে ঢুকল । চেহারাপত্র দেখে 
হিন্দুই মনে হলে! দূবার। 

বিজুর ফোলডিং ডাইনিং টেবিল একেবারে ছোট নয়। স্মৃতির 
ইশারায় বিজুব খাবারের পাশেই দূরবার খাবার রেখে গেল। জলের 
সঙ্গে ট্যাবলেট গলায় ফেলে বিজু খেতে বসল | তবে খাবারের ঢাকন। 
খোলা হতে কি খাঁয় দূর্বা লক্ষ্য করল । সুপ, ভাত-ডাল, কিছু ভাজ, 
বড় এক টুকরো! ভালো মাছ, মাংসের স্টং একটু দই, একটা মিষ্টি । 

_বসে যাঁও। ওই একটা চেয়ার টেনে নাও। কোলের ওপর 
বিভু নিজের ন্যাপকিন পেতে নিল । 

এবারে অন্ুনয়ের সুরে দূর্বা বলল, তোমার সব কথা শুনেছি, 
আমার একট? কথা কিন্তু রাখতে হবে । তোমার খাওয়া হয়ে গেলে 
তারপর আমি খাব। তোমার খাওয়া দেখতে ন। পেলে আমার 
বিচ্ছিরি লাগবে । 

_ খেতে খেতে দেখো । 

_হ্যা খেতে খেতে দেখি আর গলায় মাছের কাটা ফুটুক। 
লক্ষ্মীটি তুমি খাও। তোমার হয়ে গেলেই তোমার সঙ্গে গল্প করতে 
করতে আমি খেয়ে নেব । 


বিছু বিরক্ত হতে গিয়েও হেসে ফেলল ।- তুমি এক নম্বরের ছুষ্ট,, 
আসলে আগে আমাকে খাইয়ে পরে নিজে খাবে ! 

নিজের হাতে ফেলে ছড়িয়ে খেতে শুরু করে দিল । তিন চামচ 
ন্থপ মুখে দিয়ে বাটি সরালো । তারপর ঠুকরে ঠুকরে এটা! এটা খেভে 
লাগল । তাও বেশ তাড়াতাড়ি । 

_-ও কি, আস্তে আস্তে ভালো করে খাও, অত তাড। 
কিসের? 

ন্থুনৃতি বলল, এই রকমই খায়, খাওয়ার সময় যত ব্যঞ্ততা। 

বিজু বলল, দেরি করে কি হবে, খাওয়া হলেই তো হজমের ওষুধ 
গেলাবে। 

দূব। নিঃশব্দে উঠে আাটাচড বাথ-এ ঢুকে সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে 
তার যুখোষুখি একটা চেয়াৰ টেনে বসল । বিছু সঙ্গে সঙ্গে মতলব 
বুঝল। তণ্ত গলার বলে উঠল, আমার খাবারে হাত দিলে 'আমি 
আর যাঁবই না এতবড় ছেলেকে তুমি খাইয়ে দেবে ? 

দূবাও সমান ওজনের জবাব দিয়ে বসল, এতবড় ছেলে এমন 
অবুঝ হলে কি করব? 

-আঃ! আমার এর থেকে বেশি খেতে ভালে লাগে না ! 

ূর্ব ক্ষুব্ধ মুখে চেয়ে রইল একটু । তার পর স্থমতিকে বলল, 
আমার খাবারট। নিয়ে যেতে বলুন মাসি_ এখানে যা আছে আমাব 
তাতেই হয়ে যাবে। 

বিজর ঠোটে ছু, হাসি।-হু'ঃ চালাকি বুঝি না, আমার 
পাতেরট। তুমি খেতে যাবে_ 

জবাবে দূৰ! তাঁর থাল' থেকে একট। ভাজা তুলে নিয়ে নিজের 
মুখে দিল । 'ধঙ্গু বড় বড় চোখ করে দেখল এবার । পরে হাল- 
ছাড়া গলায় বলদ তুমি খুব বিরক্ত করো, চোর করে বেশি 
খাওয়ালে আমার অস্থুবিধে হয় কেউ বোঝে না_ঠিক আছে, ওই দই 
আর মিষ্টি তুমি চামচে করে খাইয়ে দাও । 


১০২ 


আর গীড়াগীড়ি না করে দূর্বা তাই করল । স্মতি মাসির মুখ 
দেখে মনে হলো যেটুকু খাওয়া হলো আজ, খুব যথেষ্ট । 

ওর থুল' বাসন তুলে নিয়ে চলে গেল। দৃধা খেতে বসল । 
সকলের সঙ্গে বসে খাওয়ার ঝাঁমেল। থেকে বিছু বাচিয়েছে। ঢাকনা 
তুলে তুলে দেখল তারও একই রকমের খাওয়! । কেবল স্ট,র বদলে 
বেশ পাকানে। মাংস । এত সব দেখে দুর্বার মনটাই খারাপ হয়ে 
গেল । শেফালিটা খেতে এত ভালবাসে''নিজে রান্না করে কি 
খেয়েছে কে জানে । দূবা চুপচাপ খেতে লাগল । 

বিজু শুয়ে শুয়ে চুপচাপ তাকেই দেখছিল । হঠাৎ জিগ্যেস করল, 
তোমার দূৰ নাম কে রেখেছে ? 

_ঠিক জানি না, মা বোধহয়-*কেন? 

-_খুব সুন্দর নীম, পুজোয় লাগে । 

মন্তব্যটুকু কানে বেশ লাগল দুবার । হেসেই বলল, গোরু ছাগলেও 
খায়, মানুষে মাড়িয়ে যায় । 

একটু চুপ করে থেকে বিজু আবার বলল, তা হলেও দূর্বা শুনলে 
পুজোয় লাগাটাই আরো মনে আসে । 

দূবা খাওয়া ফেলে থমকে তাকালো । মনে হলো, এই ষোল 
বছরের ছেলের মধ্যেও এমন স্বচ্ছ কিছু আছে যার বিচার বয়েস 
দিয়ে হয় না। এ-রকম বলে দৃর্বা যেন এই স্বচ্ছতার ওপর কালে! 
দাগ ফেলতে যাচ্ছিল। 


গল্পে গল্পে ছুপুরটা ভালো! কেটে গেল। একটা জিনিস দূবা লক্ষ্য 
করেছে । মাঝে মাঝে ছেলেট। নিজেই বিছানায় শুয়ে পড়ে । চোখ 
বুজে খানিক বিশ্রাম নেয়। হয়তো বিমুনিও আসে একটু । তারপর 
আবার তরতাজ। হয়ে উঠে বসে। আগ্রহ দেখে প্রথম দিনেই দূর্বাকে 
একটু জাকা শেখাতেও চেষ্টা করেছে । আর চোখ বুজে শুয়ে ছটো 
খুব সুন্দর গল্প শুনেছে । ওরই ইংরেজি বইয়ের গল্প যে, জানে না । 


১০৩ 


সন্ধ্যাও পেরুলো। এতক্ষণের মধ্যে বিকেলে বাইরে যাবার 
জন্য তৈরি হয়ে নির্মল! সরকার একবার এসেছিলেন । সুমতি বার 
ছুই তিন এসেছে । বিকেলের হাক্কা খাওয়া খাইয়ে দিয়ে গেছে। 
দূর্বাকে চ। বিশ্কুট দিয়েছে । বড়দি কমল। সরকার আর এ ঘরে 
ঢোকেনি । 

সন্ধ্যে সাতটা । দুর্বার এখানে থাকার মেয়াদ আর এক ঘণ্টা! । 
বাড়ির কত্রী তাঁর মধ্যে না ফিরলে তার যাওয়া হবে কিনা জানে 
না। বিছ্ুর মুখে শুনেছে, উনি তার ক্লাবে গেলেন । মেয়েদের 
ক্লাবে তার ম। নাকি প্রেসিডেট। অনেক কাজ থাকে । বোজ 
একবার যেতেই হয়। বেশি কাজ পড়লে ছু'বেলাই যেতে হয়! 
অবশ্য বিজুর শরীর ভালো ন। থাকলে কম বেরোন । গেলেও বেশি 
সময় থাকেন না। 

যত বড় লোকই হোক, যাঁর ছেলের এমন রোগ তার ক্লাব 
করাটা কি রকম লাগল দূর্বার। তবে ক'টা বড়লোকই বা আর 
দেখেছে । 

বসা থেকে উঠে দীড়াল। দরজার সামনে একজন অদেখা মানুষ 
দাড়িয়ে। বিজু অন্য দিকে ফিরে হুইস্ষির সঙ্গে খুনসুটি করছে। 
দরজায় যে দাড়িয়ে সে পূুধার দিকেই চেয়ে আছে। পরনে 
পা-জামা পাঞ্জাবি, চোখে সোনার ফেমের চশমা । ব্যাক-ত্রাশ 
করা পাতল। চুল-_ কপালের ছদিকে খানিকটা করে টাক। বছর 
আটত্রিশ উনচল্লিশ হবে বয়েস। মাজিত চেহারা, চোখে মুখে বুদ্ধির 
ছাঁপ। 

আগে ন' দেখেও দুর্ব। চিনল। এ-বাঁড়ির বড়দা অঞ্জন সরকার । 

দরজার দিকে চেয়ে হুইস্কি সরবে আনন্দ প্রকাশ করতে বিজু 
ঘুরে তাকালো । তারপর সে-ও খুশি ।-বড়দা এসো, বাইরে দীড়িয়ে 
আছ কেন? ছদিনের মধ্যে তো দূর্বাদির সঙ্গে দেখাই হলে৷ না! তোমার 
-দূর্বাদি খুর ভালো বড়দা_ 


৯০৪ 


এটুকুর মধ্যেই দূর্বা লক্ষ্য করল, বড়দির সঙ্গে যে-রকম আচরণ 
ছেলেটার, বড়দাটির সঙ্গে সে-রকম নয়। সত্যিই বেশ খুশি ও । দূর্বা 
ছু'হাত তুলে নমস্কার জানালো । ভদ্রলোকের হাত ছটো! পাঞ্জাবির 
ছুই পকেটে । মাথা নেড়ে প্রতি নমস্কার জানিয়ে ভিতরে এসে 
দাড়ালো । ঠোঁটে মুছু হাসি। ভাইকে বলল, তোর খুব পছন্দ হয়েছে 
মায়ের কাছে শুনেছি । কেমন আছিস আজ ? 

-আজ খুব ভালো আছি বড়দা। সকালে নিজের আকা 
দূর্বাদি যা একখানা ছবি দেখালো! না! মনে পড়তেই হেসে অস্থির । 

ভাইকে অত হাসতে দেখেই অঞ্জন সরকারও খুশি একটু ।-_ 
আপনি আর্টিস্ট ? 

বয়সে অত বড় হলেও কমলা সরকারের মতো! হুট. করে তুমি 
বলল না। রীতিমতো লজ্জা পেয়ে দূর্ব। বলল, আমি জাকার 
কিছুই জানি নাঁ। 

দুুমি করে বিজু বলে উঠল, দারুণ আর্টিস্ট বড়দা_ দেখবে ? 

হাঁসি মুখেই বড়দা বলল, আচ্ছা এখন থাক, পরে দেখা যাবে । 
যে-জন্তে এলাণ শোন-রণ ফোন করেছিল, কাগজের কাজে পাঁচ 
ছ"দিনের জন্য আজই বাইরে চলে যাচ্ছে । তুই কেমন আছিস 
জিগ্যেস করল, আর ফিরে এসেই তোর সঙ্গে দেখ! করবে বলল । 

শুনে রাগে গরগর করে বিজু বলল, কেন যাবার আগে একবার 
দেখ! করে যেতে কি হয়েছিল _ দূর্বাদির থা শুনেছে ? 

_ এখন বললাম । 

_তুমি আর কি জানে ষে বলবে- এই তে। সবে দেখলে । 

অর্থাৎ রণদাকে পেলে সে কত কথা৷ বলত ঠিক নেই । জবাবে 
অগ্রন সরকার হাসল একটু । দূর্বার দিকে ফিরল ।-ফফাক পেলে 
একবার ওপরে আসবেন, দরকার আছে । 

চলে গেল। দুর্বা স্থাণুর মতো দাড়িয়ে রইল একটু । হঠাৎ 
ওপরে ডাকার মতো কি দরকার পড়তে পারে ভেবে পেল 
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না। ঘড়ি দেখল। সাতটা দশ। একটু অন্বস্তির মধ্যেই পড়ে 
গেল ।** দাহ বলেছিল, অন্য ছেলেমেয়েগুলোর মতিগতির ঠিক 
নেই। গতকাল এই বিজু বলেছিল, কুকুরের হুইস্কি নাম বড়দার 
দেওয়া-কারণ তার আবার ওসব জিনিস বেশ চলে। সশঙ্কে 
বিজুর দিকেই তাকালো । কিন্তু বিজুর নিলিপ্ত মুখ ।-_ বড়দা ডাকল 
যে, যাচ্ছ না কেন? শুনে এসো । সিড়ি দিয়ে তিনতলায় উঠে 
গেলে শেষের দিকে বড়দার ঘর। 

এমন করে বলল, যেন ও-বাড়ির বড়দা ডাকলে কারো একটুও 
দেরি করা চলে নাঁ। দূব। অগত্যা বেরিয়ে এলো । দোতলার 
বারান্দাট। ফাঁকা । পায়ে পায়ে তিনতলায় উঠলো । তাও ফাকা। 
বারান্দার শেষে মস্ত মস্ত ছুটে। ঘরে আলো জ্বলছে । 

নিরুপায় দূর্বা এগিয়ে চলল । সামনের ঘরের দরজ। ভেজানে। । 
পরেরটা খোলা । আস্তে আস্তে দরজার সামনে এসে দাড়াল। 
যে দৃশ্ঠ চোখে পড়ল, বুকের তলায় টিপটিপ । 

ইজিচেয়ারে গা ছেডে দিয়ে চটি মতো একট? বই পড়ছে অঞ্জন 
সরকার। পাশের টেবিলে আধ-খাওয়া মদের গেলাস। টেবিলের 
পায়ার ফাক দিয়ে হুইস্কির বোতল আর সোডার বোতল দেখা যাচ্ছে । 
দূর্ধা নিঃশব্দে আবার চলে যাবে কিন সেই দ্বিধা । 

-আগ্ুন। হাতৈর বই খোলা অবস্থাতেই উপুড় করে গেলাসের 
পাশে রাখল । 

একট। বিচ্ছিরি অস্বস্তি চেপে দূর্বা ভিতরে এলো । পাঁচ সাত 
হাত তফাতের একট। চেয়ার দেখিয়ে তাঁকে বসতে বল! হলো । বসল । 
বড় সড় লাইব্রেরি খর এটা । বড় বড় কাচের আলমারি ঠাসা মোটা 
মোট বই। পাতলা চটি বইয়ের ছোট আলমারিও দেখল একটা । 
সাময়িক বিশ্রামের মতে। অদূরে একটা ছোট শয্যাও পাতা আছে। 

একল! তিনতলায় ডেকে আনাটা বা! টেবিলে মদের গেলাস 
দেখে প্রতিক্রিয়া কি হতে পাবে এ-সব যেন খেয়ালের মধ্যেই এলে। 
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ন! মান্ুষটার। জিগ্যেস করল, আপনার এ-ধরনের কাজের কিছু 
এক্সপিরিয়েন্দ আছে? 

দুর্বা মাথা নাড়ল। নেই । 

_নাসিং এক্সপিরিয়েন্সের খুব দরকার নেই অবশ্য, হি নিডস 
এ কমপেনিয়ন। মায়ের কাছে যা শুনল£ম, ভালই পারবেন মনে 
হয়। তাহলেও কিছু ব্যাপার আপনার জানা থাকা দরকার। কি 
কেস্‌ জানেন তে1? 

দূর্বা একবার ভাবল বয়সে পনের যোল বছরের বড় লোকটাকে 
তুমি করে বলতে বলে। বলা গেল না। মৃদু জবাব দিল, দাছুর 
কাছে শুনেছি । 

দাঁতকে? 

নাম বলল । 

_ও **! অবাক একটু ।_ আপনার নিজের দাছু? 

মাথা নেড়ে সহজ হতে চেষ্টা করল ।-_ নিজের থেকেও বেশি 
হয়ে গেছেন । 

_- এ রোগের ভবিষ্যত কি তাও জানা আছে তাহলে ? 

_দাঁছু বলছিলেন আট দশ বছর টিকে থাকতে পারলে তার মধ্যে 
ওষুধ বেরিয়ে যেতে পারে । 

সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত অসহিষ্ণু গোছেব হাসি একটু ।_লেট্স হোপ, 
সো । কিন্তু উনি কিছু জানেন না। মাঝ বয়েসের ক্রনিক মাইলয়েড 
লিউকিসিযু! হলে বহুকাল টিকিয়ে রাখা যায় । এ-বয়েসের ছেলেদের 
যেটা সেটা 'ম্যুকিউট লিউকিমিয়া । ছ"মাস থেকে এক বছরের 
বেশি বড় একটা টিকিয়ে রাখা যায় না । তবে সে-রকম বরাত থাকলে 
ব। হালের চিকিংসাপত্র করতে পারলে ছু'চারটে কেস চার পাচ 
বছরও টিকে যায়-বিজুর প্রায় ছু'বছর তো! হয়ে গেল, আশা! করা 
সায় আমাদেরও সে-রকম বরাত হতে পারে । 

যে-ভাবে বলে গেল, এ-সব যেন জল-ভাতের মতে। জানা 
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ব্যাপার তার কাছে। মদের গেলাসের কথা আর মনে নেই। 
আশংকাটাই ভেতর ছেয়ে ফেলল । 

_যাঁক্‌, আপনার কি করণীয় শুন্ধুন। রোজ ওকে আর ওর 
সমস্ত গ! খুব ভালে করে ওয়াশ. করবেন । খুব বেশি ক্লান্তি দেখলে 
ব! বার বার ঝিমিয়ে পড়ছে দেখলে তক্ষৃণি আমাকে খবর দেবেন। 
আমি ছু'্পাচ দিনের জন্য মাঝে মাঝে বেরিয়ে যাই, না থাকলে 
তক্ষুণি রণর অফিসে ফোন করবেন । তাকে না পেলে যেমন করে 
হোক মেসের দিতে বলবেন। রণ বা আমি ছু'জনে একসঙ্গে 
কলকাতার বাইরে যাই না, একজন না একজন এই জন্তেই থাকি । 
বাই চান্স একজনকেও ন! পেলে প্রথমেই মেষ্রন বিশাখা ব্যানাজীকে 
ফোনে খবর দেবেন । স্ুুমতির কাছ থেকে রণ আর বিশাখার কাগজ 
আর হাসপাতালের আযাড়েম ফোন নম্বর সব লিখে নিয়ে নিজের 
কাছে রেখে দেবেন । তার থেকেও ইম্পবট্যাণ্ট, জ্বব হলে বা শরীরেব 
কোথাও হাড়টাড় ব্যথ। শুনলে, কোনে। গ্রযাণ্ড ফোলা দেখলে বা নাক 
অথব! মাড়ি দিয়ে রক্ত পড়তে দেখলেই যা বললাম তাই করবেন। 
হাড়ে বা বুকের মাঝখানেও ব্যথা হতে পারে, চামড়াব তলায় হঠাৎ 
কিছু জমাট রক্তও দেখতে পারেন-এ-সবের যা-ই দেখুন, একটও 
সময় নষ্ট করবেন না । এ-সবের জন্তেই আগে নার্স রাখা হয়েছিল, 
কিন্ত একটু লক্ষ্য রাখলে সকলেরই বুঝতে পারার কথা । যা বললাম 
মনে থাকবে ? 

অজান] ভয়ে বুকের তলায় আবার ছুরুহুর করে উঠল দুর্বার । 
ভদ্রলোক ওকে ইচ্ছে করে বেশি ভয় পাইয়ে দিচ্ছে কিনা বুঝছে ন।। 
মাথা নাড়ল। মনে থাকবে। 

_ঠিক আছে, আপনি ওর কাছে যান। ওর ওষুধপত্র কি 
চলছে স্থমতির কাছ থেকে বুঝে নেবেন । 

চলে এলে।। কিন্তু অবাক হবার মতো। এই সন্ধ্যায় পর-পর 
আরে। কিছু মজুত ছিল। দোতলায় নেমেই দেখে কমলা সরকার! 
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বারান্দায় চুপচাপ দাড়িয়ে আছে । সেই একই রকম টান ধরা মুখ। 
ওকে তিনতল! থেকে নামতে দেখে ওই মুখে একটা রেখাও পড়ল 
না। শুধু চেয়েই রইল । 

কৈফিয়ত দেবার স্থুরে দূর্বা নিজের থেকেই বলল, বিজুর কখন কি 
সিমটম দেখলে কি করতে হবে বুঝিয়ে দেবার জন্য বড়দা 
ডেকেছিলেন-* | 

রল্মম গম্ভীর মুখের ঠোটের ফীকে একটু হাসির শ্রাচড় পড়ল কি 
পড়ল না। বলল, বিজুর কাছে বিশাখা ব্যানাজণ এসেছে ।:-"চেনো। ? 

হাসপাতালের মেষ্রন বিশাখা ব্যানাজর নামটা এইমাত্র শুনে 
এসেছে মনে পড়ল । কিন্তু এই মহিলার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বেশি কথা 
বলাও মুশকিল । মাথা নেড়ে দিয়ে জবাব সারল । চেনে না । 

_যাঁও, বিজুই চিনিয়ে দেকেখন | 

অন্যদিকে চলে গেল । বিছানায় যে মহিল। বিজ্কে এক হাতে 
জড়িয়ে ধরে হাসি মুখে তার কথ শুনছে আর মাথা নাড়ছে, এই 
বেশে তাকে দেখলে মেট্রন-টেট্টন কিছু মনে হয় না। বছর বত্রিশ 
বয়েস, গায়ের রং কাঁলোই বলা চলে, কিন্তু বেশ সুশ্রী। আর দিকিবি 
আট স্বাস্থ্য । 

দূর্বা ঘরে পা দিতেই হেসে বলল, এসো, এতক্ষণ তোমার গল্প 
শুনে আমার হিংসেই হচ্ছিল। এই দেড় দিনের মধ্যে আমার কাছ 
থেকে তুমি ওর মন কেড়ে নিয়েছ । 

বিজু পরিচয় করিয়ে দিল, এই হলে! আমার বড় বউদি, শনিবারে 
শনিবারে আমাকে দেখতে আসে, শরীর খারাপ হলেও আসে-বড় 
বউদ্দির কথ! কাল তোমাকে বলেছি না? 

দূর্বা হতভম্ব কয়েক মুহু্ঠ। সঙ্গে সঙ্গে সহজ হবার ধকল । ছু'হাত 
জুড়ে কপালের দিকে তুলল । সেদিকে ন! চেয়ে মহিলা বিজুর দিকেই 
ফিরল । মেকি কড়। গলায় বলল, আমার কথ! কি বলা হয়েছে 
শুনি? 


বিজুও তন্ষুণি জবাব দিল, সব বলা হয়েছে -_বেশ করব বলব- 
বগড। করে ছাড়াছাড়ি হয়েছে তে। হয়েছে _-আবার ভাব করে নিতে 
পরো না? 

_এবাবে মামি তোর কানে হাত দেব- অভাব কোথায় 
দেখলি ? 

_অভাব কোপায় দেখলি । মামি ব'চ্চ। হেলে, কিছু বুঝি না| 

দূবা অন্বস্তি বোধ করছে, কিন্তু মহিল। দিবিব হাঁসভে। ওকে 
বলল, বাঁড়িন্থদ্ধ, লোককে ও শাসনে বাখে বুঝলে-_তুমিও টেবটি 
পাবে। তবে বিদ্ুুবাবু সত্যি খুব ভালো ছেলে ।" অজ্জ কি করছে 
দেখলে ? 

দূবা থতমত খেল। সঙ্গে সঙ্গে বুঝলও। মনে মনে বলল, 
বা-ববা, আধুনিক! বটে ।-বই পড়ছেন । 

মহিলার মুখে চাপা হাসি খেলে ।-কি বই তুমি আবার চেয়ে 
নিয়ে দেখনি তে।? 

দূর্বা বোকার মতো মাথা নাড়ল। হাতে অবশ্য চটি বই ছিল, 
কিন্তু আলমারি বোঝাই মোটামোটা বীধানে। বই দেখেছে । 

নিজের হাতঘড়ি দেখে বিশাখা উঠল । দুর্বীকে বলল,- আচ্জা, 
আজ চলি, পরে আরে গল্প হবে । 

পিছন থেকে বিজু হুকুম করল, বড়দার সঙ্গে দেখা করে যাঁও। 

ঘুরে বিশাখা ব্যানাজ' হাসিমুখে ছ'জনের দিকেই তাকালো 
একবার । তারপর বিজুর কথায় মাথ। নেড়ে সায় দিয়ে বেরিয়ে গেল । 

সব থেকে বড় পাকা মিনিট তিনেকের মধোই । ঘড়িতে পৌনে 
আটট। প্রায়। বিজু বলছিল, দুধ পাউরুটি আর একটু মিষ্টি খেয়ে 
তারপর ওষুধ খেয়েই মে আটটার মধ্যে শুয়ে পড়ে। আর ছ; 
মিনিটের মধ্যে ঘুমিয়েও পড়ে । তাই ওষুধ খাওয়া হলেই তার ছুটি । 
দুর্বার ধারণা, রাতের এট। সিডেটিভ কিছু হবে। কাল ওষুধ টধুধ- 
গুলো স্থমতির কাছ থেকে বুঝে নেবে। সুমতি ওর খাবারের জোগাড়ে 
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গেছে। চটির ফটফট শব্দে জানান দিয়ে ঘরে ঢুকল একজন । তাকে 
দেখেই দুর্বার এই ধাকা। 

_কি রে বি-চ্ছ, কেমন আছিস? খাটের ও-দিকে মার কে 
আছে খেয়ালও করল ন1। দূর্বা মশারিটা ফেলে গুজে দিচ্ছিল। 
মশাবির ও-ধারে থাকাতে নঞ্জরে পড়েনি । 

_বিচ্ছ বলায় বিজুও ভেঙচে ভেউচে জবাব দিল, খুব ভালো 
আছি নাচন-দি, তুমি একট। দিন ছিলে না, কান ঠাণ্ডা ছিল। 

-এই ! নাচনদি চোখ পাকালে। ।- দেব ধরে থাপ্পড় ! 

_দাঁও দেখি কত সাহস? নাচ দেখে সবাই ছ্যা-ছ্যা করেছে 
তো? 

_সব মূছণ গেছে, বুঝলি হীদা-_ একট! মেডেল পর্যন্ত পেয়েছি, 
দেখবি? 

_ এখন আমি খেয়ে ঘুমুবো, তুমি মেডেল ধুয়ে জল খাওগে যাও! 

_ফের? 

_ ফের! 

দূর্বা পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে দীভাল। তাকে দেখা-মাত্র বিজুর 
ছোড়দি রমলা সরকারও হা একেবারে । _তুমি-""ইয়ে দূর্বা বোস না? 

দূর্বা নিজেও বিন্ময়েব ধকল ভালো! করে কাটিয়ে উঠতে পারেনি । 
বিজুর ছেোড়দি এই রমল! হতে পারে ভাবেনি । হাঁসতে চেষ্টা করে 
বলল, সেই রকমই তে! জানি-"- | 

রমলার তখনো আকাশ থেকে পড়া মুখ ।- তুই এখানে বিজুর 
ঘরে মশারি টাঙাচ্ছিস কি ব্যাপার ? 

রহস্তের ব্যাপার কিছু ঘটেছে আচ করে বিজু বলল, দূর্াদি 
তে। কালকেও এসেছিল, তুমি নেচে নেচে বাড়ি মাথায় করছিলে 
জানবে কি করে ! 

_তুই থাম ছোঁড়া! দুর্বার দ্রিকেই ফিরল আবার । -তু 
এখানে বিজুর কাজে লেগেছিস নাকি ? 
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কথার মধ্যে রুচির বালাই নেই। ঠাণ্ড মুখে দূরবা জবাব দিল, 
হথ্যা। 

_বলিস কি রে! একই সঙ্গে খুশি যতে৷ বিস্ময় ততো। 
- তোর অতসব নাগর থাকতে শেষে কিনা 

মুখের দিকে চেয়ে থেমে গেল। ওদিক থেকে স্মৃতি বিজুর 
খাবার নিয়ে ঘরে টকল। রমল! তড়বড় করে বলে উঠল, বিজু, 
লক্ষ্মী ভাই, তুই যা, আমি ওকে একটু আমার ঘরে নিয়ে যাই- 
কলেজে আমরা ক্লাসফেণ্ড ছিলাম জানিস ন। বুঝি ? 

দূর্বাদির মুখ দেখে ব্যাপারটা? তেমন খুশি হবার মতো কিন! 
বিজু ঠাওর করে উঠতে পারল না। অন্ুমতি দিল।- নিয়ে যা, 
কিন্ত বেশি রাত করিয়ে দিবি না-কাল আবার সকালে আসতে 
হবে। 

হাত ধরে রমল। ওকে বাইরে টেনে নিয়ে এলো ।- তুই আমাকে 
সত্যি অবাক করেছিস মাইরি ! 

এক কলেজ থেকে একই সঙ্গে ছ'জনে বি. এ. পাশ করেছিল। 
কিন্তু দূবার সঙ্গে তখন ওর এখন কিছু ভাব-সাব ছিল না। ছু, 
চারটে মুখের কথাও হতো না বড়। বড় লোকের মেয়ে, গাঁড়িতে 
আসত যেত। তখনে। নাচের স্থনাম ছিল। এখানে ওখানে ডাক 
পড়ত । স্তাবকের অভাব ছিল ন1।। মাটিতে পা! পড়ত ন1। যে মেয়ের! 
তোয়াজ তোষামোদ করত, ভাব কেবল তাদের সঙ্গে । তাদের নিয়ে 
ফুতি করত, টাক ওড়াতো। দুর্বার মতে। মেয়ে যে সর্বদাই 
নিজের মধ্যে গুটিযে থাকত, সে ওর কাছে পাত্ব। পাবে কেন। 
কিন্ত আসলে রমলা! তখন ভিতরে ভিতরে ওকে একটু হিংসেই করত। 
কলেজের সামনে বা কলেজের রাস্তায় অনেক ছেলের ছে ক-ছেকানি 
দেখেছে । ওদের ধাবণা, ওই ভিজে-বেড়াল মেয়ে একসঙ্গে বেশ 
কয়েকটা ছেলেকে খেলাচ্ছে । চুপচাপ থাকাটাও দেমাক ভাবত । 
যতই বড় লোকের মেয়ে হোক বা নেচে বেড়াক, সুন্দরী চড়ে তেমন 
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সুগ্রীও কেউ দেখত না রমলাকে। তখন রোগ। আর ঢ্যাঙ। ছিল । 
এখন তার থেকে শ্রী ফিরেছে । নাচের দৌলতে মোটা হয়নি, কিন্ত 
গায়ে মাংস-টাংস লেগেছে । 

দোতলাতেই একটা ঘর ছেড়ে রমলার ঘর। এ-ঘরে গালচে 
বিছানো । নাচ প্র্যাকটিসে সুবিধে হয় বলে বোধহয় । একদিকে 
বাজনার সরঞ্জাম । দেয়ালে সারি সারি নাচের ঢঙের ছৰি। ছোট 
কাচের আলমারিতে কাপ মেডেল সাজানো । এ-বাড়ির সবগুলো 
ঘরই বোধহয় দূবাদেব চারটে ঘবের সমান। নাচের মহড়ার সময় 
নিজের পিছন দিক দেখ! যাঁয় সে-রকম তিন-প্রস্থ আয়নার ছুটে 
ড্রেসিং টেবিল । এ-ঘবে একটা বড় খাট ছাড়া বসার টেবিল চেয়ার 
নেই । 

দূার হাত ধরে রমলা তাকে গদীর খাটে বসালো । নিজেও 
বসল ।--তুই অবাক করলি, শেষে কিন। বিজ্ুব কমপেনিয়ন ! তোর 
সেই প্রেমিকরা সব গেল কোথায় ? 

দূর্ার একটুও ভালো লাগছিল না। এবপব নিজের মা-কে কি 
বলবে না বলবে ঠিক বি ' ঠাণ্ডা জবাব দিল, আমার কোনো প্রেমিক 
ছিল না আমি -- গরিবের মেয়ে জান্ধ থাকলে কলেজে তোমর! 
আমাকে নিয়ে "'31 ঠিসারা করতে ন।। 

রমল! থমকালে! একটু ।_ এমন বিচ্ছিরি করে বলিস, গরিবের 
মেয়ের প্রেমিক থাকতে পারে ন। ? 

_-আমার মতো। মেয়ের থাকতে পারে না, নিজেকে বাচাতে 
আমার হিমসিম খেতে হতো । চোখে চোখ রেখে আরো ঠাণ্ড 
গলায় বলল, এ-কাজটা পেয়ে আমি কতখানি বেঁচে গেছি তোমার 
ধারণা নেই, আর বিজুরও আমাকে এরই মধ্যে খুব পছন্দ হয়ে 
গেছে-কিস্তু তোমার এ-সব ঠাট্টা থেকে ও যদি একটুও অন্ত চোখে 
দেখে আমাকে বাধ্য হয়ে চলে যেতে হবে। 

রমল! বড় বড় চোখ করে একটু দেখল ওকে । তারপর কাধে 
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একট ঝাকুনি দিয়ে বলল, তুই একটা যাচ্ছেতাই প্র্যাকটিকাল 
মেয়ে হয়ে গেছিস- কলেজে তোকে আমি কত হিংসে করতাম জানিস 
না। ঠিক আছে, বিজু তোকে দেবী-টেবিই ভাববে'খন, কিন্তু 
আমার জঙ্গে তুই অমন পিসিমা-মুখ করে থাকলে হাটে হাঁড়ি ভাঙব 
বলে দিলাম । 

-আমার হাঁটে কোনে! হাড়ি নেই শুনলে তে] । 

_না থাকলেও আমি বানিয়ে বলব । চেহাঁরাখানা হা রেখেছিস 
এখনে, কেউ অবিশ্বাস করবে না। 

মুখের দিকে চেয়ে রমলা হাসতে লাগল । তারপৰ আচমকা! 
যে-কাণ্ড করে বসল দুর্বা৷ তাঁর জন্য একটুও প্রস্তুত ছিল না । ঝুকে 
ওকে ছু'হাতে জাপটে ধরল । সরাসরি ঠোঁটে বেশ চেপে একট চুমু 
খেয়ে বসল। তারপর ছুই গালে । ছেড়ে দিয়ে খিলখিল করে হেসে 
উঠল ।- তোকে দেখে আমার কি-যে আনন্দ হচ্ছে." 

মেয়েটাকে বিকৃতিতে পেয়ে বসেছে কিনা দূর্বা ভেবে পেল না । 
তাড়াতাড়ি অন্ত প্রসঙ্গে ফেরার চেষ্টা । হেসেই বলল, এবারে তোমার 
কথা বলো, খুব নাচছ? 

_হ্যাঃ)। কেবল নেচেই বেড়াচ্ছি, সে-রকম কাউকে নাঁচাতে 
পারছি না। ভালো লাগে না আর - 

_কি ভালো লাগে? 

_ চুটিয়ে প্রেম করতে । 

_অস্থবিধের কি আছে, আঙ্ল নাড়লেই তো। কতজন ছুটে 
আসবে। 

_- আড়ল তো নাড়ি, ছুটেও আসে, কিন্তু সব আমার বেয়ার! 
হবার মতো। ছেলে, আমার বাজনা বইতে পারলেই কৃতার্থ একেবারে । 
কি মনে পড়তে হেসে সারা ।- একবার একটা ছেলেকে একটু 
মনে ধরেছিল, বুঝলি-তা একদিন তাকে এ-ঘরে ধরে এনে বলা 
নেই কওয়া নেই বেশ করে জাপটে ধরে লম্বা-আ৷ একটু চুমু খেয়ে, 
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বপেছিলাম। ছেড়ে দিতে কাপতে কাপতে এই গালচেটার ওপর 
বসে পড়ল । আমি চোখ পাঁকিষে বললাম, এবাবে বাবাকে ডাকি ? 
আবার এক প্রস্থ হাসি ।- কি কবল জানিস, উঠেই চৌঁন্টা দৌড, 
আব তারপরেই হুইস্ষির তাড়া খেয়ে সি'ডিতে ডিগবাজী-- তার ফলে 
হাতে কমপাউও ফ্র্যাকচার। 

হাসছে দূরবাও । কিন্তু ভিতব থেকে সে-রকম হাসি আসছে না। 
_তাঁহলে এক কাজ করো, কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে বলো মা-কে, 
ঝুডিঝুড়ি ছেলে এসে যাবে- দেখে শুনে একজনকে বিয়ে করে যত 
খুশি প্রেম করো। 

_তুই একটা রাম হাঁদা, বিয়ের পরে প্রেম_ইঈ'ডিয়েট আর 
কাকে বলে! কাগজে প্রেম করার মতো সর্বগুণ সম্পন্ন ছেলে চাই 
বলে বরং বিজ্ঞাপন দেওয়া যেতে পারে- বিয়ের প্রশ্ন প্রেমের ফলাফল 
অনুযায়ী । নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে উঠল । 

আগে হৃগ্ঠিতা না থাকলেও এত দিন বাদে দেখা, কিন্তু অন্য 
কৌনো। কথা নেই । মেয়েটার মাথায় প্রেমজ্বর ভর করে আছে 
দুর্বার বুঝতে বাঁকি থাকল না। হাল্কা স্থুরেই জিজ্ঞাস! করল, প্রেম 
কবার মতো কি-রকম ছেলে পছন্দ তোমার ? 

রমল। অনায়াসে তুই তুই করে বলছে ওকে, কিন্তু দূৰা তা পারছে 
না। পারার ইচ্ছেও নেই । রমলা জবাব দিল, নিজেই ক্ষি ছাই জানি 
কি-রকম পছন্দ, তবে চেহারা-পএ ভালো হওয়া! চাই। কি মনে পড়তে 
আবার হেসে উঠল ।- চেহারা ভালে। নয়, এ-রকম একজনকেও 
হঠাৎ মনে ধরেছিল, বুঝলি 1? রণদাকে দেখেছিস % আলাপ হয়েছে? 

আবার কি শুনতে হবে জানে না। এ-বাড়িতে এই একজনের 
নাম অনেকবার শুনেছে । তাই উংস্থক একট্র। মাথা নাড়ল- 
দেখেওনি, আল্গপও হয়নি । 

-আছিম যখন দেখা হবেই । ছোড়দার ছেলেবেলার বন্ধু ছিল, 
বাড়ির ছেলের মতো হয়ে গেছে। চেহারা ভালোর কাছাকাছিও, 
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নয়, তার ওপর আদর্শ ধুয়ে জল খায়। তবু দ্িনকতক কেন যেন 
তাকেই বেশ ভালে লাগতে লাগল | কিন্তু ও-যে মনে মনে ছোড়দার 
থেকেও আপনার দাদা হয়ে বসে আছে তাকি ভেবেছি । একদিন 
রণদাকে জোরজার করে এই ঘরে ডেকে এনে চিত্রাঙ্গদার নাচ 
দেখালাম । আমি ভ:বলাম, মুড ঘুরে গেছে। জিগ্যেস করলাম, 
কেমন ? 

রণদা বলল, অখান্ঠি। 

ওই রকমই বলে । আবার জিগে/স করলাম, কি অখাদ্ি, আমি 
নানাচ? 

রণদা বলল, তুইও তোর নাচও। 

আমি তখন সরাসরি মুখ ঝামটা দিলাম । বললাম, ছেলেরা 
দেখি বন্ধুর বোনের সঙ্গে প্রেম করে, আর বোনও দাদার বন্ধুর সঙ্গে 
প্রেম করে থাকে । তুমি কি-রকম উজবুক একটা! ? 

'**শুনে একটু চেয়ে রইল, তারপর ঠোঁটে হাসি মাখিয়ে আমার 
দিকে এগিয়ে আসতে লাগল । আমি ভাবলাম হয়ে গেছে, এবারে 
চুমুটুমু খাবে। ও-মা, কাছে এসে তালুর ওপর সে-কি এক গাঁটা ! 
আমি চোখে অন্ধকার দেখে একট চিৎকার করে বসে পডলাম-_ 
তান্গুর ওপর একটা স্পুরি গজিয়ে গেছে । চিৎকার শুনে মা আর 
বড়দি ছুটে এলো । রণদা তখনো হাসছে । বলল, কিছু না মাসিম।, 
সোট বোনকে একটু আদর করলাম । ব্যস, প্রেমের লিস্ট থেকে 
রণদা ছ"টাই | 

শুনে দূব। হেসেই ফেলল । 

নির্মল সরকার ঘরে ঢুকলেন । দূর্বা সঙ্গে সঙ্গে খাট থেকে নেমে 
ধাড়াল। মহিলা প্রথমে মেয়েকে বললেন, তুই এসে গেছিস ? 
দুর্বার দিকে ফিরল, তুমি এখনো। আছ কিন! ভাবছিলাম। কাল 
তে! রোববার, অন্য দিন না পারলেও রোববারে রণ এসে থাকে ই- 
সে কাগজের কাজে বাইরে চলে গেছে শুনলাম ।"'তুমি কাল ছুপুরট। 
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অন্তত এসে থাকতে পারবে? আমি অবশ্য তার জন্য একুন্রা যা-হয় 
রর 

রবিবারে ছুটি কিন! দূর্বা তাই জানে না। বলল, কিছু দিতে 
হবে নাঃ আমি আসব । 

নিশ্চিন্ত হয়ে নির্মল সরকার মেয়ের দিকে ফিরলেন ।- বিজুর 
এরই মধ্যে ওকে খুব পছন্দ হয়ে গেছে, কাল তুই ব্যস্ত ছিলি, নইলে 
কালই আলাপ হয়ে যেত। 

মেয়ে তড়বড় করে উঠল ।-_ আলাপ হয়ে যেত! কলেজে আমরা 
ক্লাসফেণ্ড ছিলাম, একসঙ্গে বি. এ. পাশ করেছি, বুঝলে কাকে 
পেয়েছ জানে! না তো, আমি ছেলে হলে কলেজে পড়ার সময়েই 
ওকে বিয়ে করে বসতাঁম-_কত ম!ইনে ঠিক করেছ? 

_পাঁচশ। মায়ের আমতা-আমতা জবাব । 

_ঠিক জানি ঠকীবে। ওর মতে মেয়েকে হাজীর টাকা দেওয়। 
উচিত । 

-সে আস্তে আস্তে দেখা যাবে'খন, তোকে মাথা ঘামাতে 
হবে না! । 

সঙ্গে সঙ্গে বিজুর মুখ মনে পড়তে দূধার এই টাকা-পয়সার কথ! 
একটুও ভালো লাগল না। 

পরদিন বাড়িতে খাওয়া সেরে দূর্ব। বারোটার মধ্যে সরকার 
বাড়িতে হাজিরা দিল। বিজ জানত আসবে । খুব খুশি । রমলা 
বাড়ি নেই শুনেও দূর্বা স্বস্তি বোধ করল। তার বাইরে কোথায় 
লাঞ্চের নেমন্তন্ন । স্ুমতির কাছ থেকে খাওয়ার ওষুধ বুঝে নিয়েছে । 
শিশির লেবেল পড়ে মনে হলো, রাতেরট। ঘুমের ওষুধ, সকালের 
ট্যাবলেটেও কি আছে ঠিক বোঝা গেল না । গত কাল ছপুরে খাওয়া 
দাওয়ার পর একটু ঝিমুনি ভাব দেখেছিল। আজ গল্প শুনতে 
শুনতে ঘুমিয়েই পড়ল । না, সে-রকম হূর্বল বা নিস্তেজ দেখেনি তার 
আগে, তবু ঘুমিয়ে পড়তে দেখে দুরার ভয়। কিন্তু যে-রকম হলে. 


১১৭ 


তৎপর হওয়ার নির্দেশ সে-রকম মনে হলো না। তবু স্মৃতিকে একবার 
ডেকে দেখিয়ে নিশ্চিন্ত । সেজানালোঃ সে-রকম কিছু না- খারাপ 
দেখলে অনেক আগে থেকেই বোঝা যাঁয়। 

ঘড়িতে তখন আড়াইটে । বিছু ঘুমনৌর ফলে বাড়ি নিঝুম । 
দুর্ব। বিভ্বুর একট! ইংরেজি বঈ পড়তে পড়তে গল্পের পু'জি বাড়াচ্ছে 
হঠাৎ সচকিত। অঞ্জন সরকার দরঞ্জার কাছ থেকে প্রথমে ঘুমন্ত 
বিজুকে দেখল । তারপর ঘরে ঢুকে খুব আলতো করে পালস পরীক্ষা 
করে ইশারায় দূবাকে ডেকে বাইরে এসে দাড়াল । দূবা দরজার কাছে 
আসতে মৃদ্ব গলায় বলল, আমি একটু বেরুচ্ছি, ফিরতে সন্ধ্যা হবে... 
বিজু ভালোই আছে, তবু ঘদিই দরকার হয়, এই নম্বরে আমাকে 
ফোনে পাওয়া যাবে । 

কাগজে লেখা একটা ফোন নম্বর তার হাতে দিয়ে চলে গেল । 

দূর্বা এরই মধ্যে একটা৷ নোট বই করে ফেলেছে । স্মৃতিকে 
জিগ্যেস করে এ-বাঁড়ির তিনটে ফোন নম্বর, রণিত দত্তর কাগজের 
আপিসের আর মেষ্রন বিশীখা ব্যানাজার হাসপাতালের নাম্বার লিখে 
(রেখেছিল । চিরকুটের এ নম্বরও লিখে রাখল । 

আর বেশিক্ষণ পড়তে ভালে। লাগল না। বই ফেলে বিজ্ঞুর 
একট ছবির বইয়ের পাত উল্টে উল্টে দেখল খানিকক্ষণ । দুরে 
কোনে! বাড়ির একট] খাঁচার কোকিল থেকে থেকে ডেকে উঠছে । 
ওটাও যেন নিজনতার নালিশ জানাচ্ছে । 

দুর্বা পায়ে পায়ে ঘরের বাইরে অর্থাৎ ভিতরের বারান্দায় এসে 
ঈাড়ালো। এ-মাথা ও-মাথ। ফীকা । রেলিং-এর কাছে হুইস্ষিও গ' 
ছেড়ে ঘুমোচ্ছে। 

হঠাৎ রীতিমতো অবাক দূবা । অথচ হবার মতো। কিছু ছিল না । 
তিনতলা থেকে পা-টিপে নেমে আসছে কমল সরকার । বড়দি। 
শাড়ির আড়ালে তার হাতে চটি-মতো একটা বই সম্ভবত । দুর্বাকে 
দেখেই হকচকিয়ে দাড়িয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে হাতের জিনিস আরো 
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আড়ালে । অমন গুরুগন্ভীর বড়দির কিছু চুরি ধরা-পড়া গোছের 
মুখ মুহুর্তের জন্য । তারপরেই যে-কে সেই । টান হয়ে নেমে এসে 
ওদিকের ঘরে ঢুকে গেল। দূর্ধা বিমূঢ খানিক। কমল! সরকারের 
এ-রকম আচরণের কোনে অর্থ ই খুঁজে পেল ন1। 


॥ পাচ ॥ 


সেই বিশেষ দিনের একখান সবৃজ রঙ্গ দূবা বোসও কিনেছিল। 
প্রথম পাতাতেই মস্ত জায়গা জুড়ে ছবিট!। ছাপা হয়েছিল। জলে 
ডোবা কলকাতার রাস্তা, সেই জলে বিরাট মিছিল, তার ফলে অনড় 
অসংখ্য মোটর ট্যাক্সি লরি বাস মিনি । একটা বাসে ভেজা শাড়ি 
গল। পর্মন্ত জড়িয়ে বিরক্ত গম্ভীর মুখে বসে আছে যে-মেয়ে সে দূৰা 
বোস। যে-ভাবে সাজানে। হয়েছে তার ছবিই সকলের আগে চোখে 
পড়বে । দৃর্বা ওটা কাউকে দেখায়নি। শেফালিকেও না। দাঁছুকে 
দেখানে। যেত। কিন্ত পরদিন থেকেই এমনি ব্যস্ত হয়ে পড়ল; 
দেখানোর ফুরসং মেলেনি । 

যে-ভাবে তাকে ডেকে ছবিটা তোলা হয়েছিল, দুর্বার সেদ্দিন রাগ 
হয়েছিল সত্যি কথা । কিন্তু পরদিন থেকে রাগের ছিটে-ফৌটাও 
ছিল না। কারণ তার এই কাজট। জোটার মূলে ওই ঘটনা । নইলে 
দাতুর মনেও পড়ত না। পাঁচশ টাকা মাইনে যেমন অভাবিত, বিজুর 
মতো একটা ছেলের এমন কাছে আসতে পারাটাও তেমনি ভাগ্যের 
ব্যাপার ভাবে । 

কিন্ত মনে যাই থাক, সরকার বাড়িতে রণিত দত্তর সঙ্গে প্রথম 
দিনের সাক্ষাংকারটা একটুও হাল্কা পধায়ে টেনে নিয়ে ষেতে রাজি 
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নয় দূর্বা বোস । তাছাড়। ও-বাড়িতে রণিত দত্ত ঘরের ছেলে । আর 
সে মাস মাইনের চাকুরে। ওই লোকের কথামতে। দাই পাঠিয়েছে 
তাও জানতে বাকি থাকবে না । ফলে একটু দূরত্ব বজায় রেখে চলাই 
ভালো । না, দেখা হলে ও-ভাবে ফোটো তোলার কথা বা! লোকটার 
মুখ দুবার মনেও পড়বে না । কিন্ত প্রথম দিনের দেখাশুনার পর্ব ঠিক 
হিসেব-মতো৷ হলো না। 

বিজুর ছবি আকা! শেখার দিন সেটা । দূবার দশটায় অর্থাৎ আরো 
ঘণ্টাখানেক বাদে এলেই চলত । কিন্তু এই চার পাঁচ দিন ধরেই 
রমলাট। অবুঝের মঠো জ্বালাতন করছে । সে বাড়িতে থাকলে তার 
ঘরে তার সঙ্গে বসে আড্ডা দ্রিতেই হবে । খুব বেশি সময় বাড়িতে 
থাকে না এই যা রক্ষে। কিন্ত যখন থাকে, এই নিয়েই ভাই-বোনে 
ঝগড়া হয়ে যায় । রমল! দৃবাকে তার ঘরে নিয়ে যেতে চাইলে বিজু 
ক্ষেপে যায়। খা মুখে আসে তাই বলে বসে। রমলারও রাগতে 
সখয় লাগে না। ফলে তাদের মা ছুটে আমে । রমলা তাকে বলে, 
অসুখ বলে আসকারা দিয়ে তুমি ওকে মাথায় তুলেছ। আর বিজু 
দূধাকে বলে, আমার কাছে আসতে হবে না, ওই ধিঙ্গির ঘরে গিয়ে 
নাচ শেখো গে যাও । বমল। দাত কিডমিড় করে হাত তুলে মারতে 
আসে । গায়ে হাত ছেয়াতেও পারবে না বিজু সেটা ভালে জেনে 
বসে আছে । সেও পাণ্টা হাত তুলে দাত মুখ খিচোয়। আজ 
দূর্বার এক ঘণ্টা আগে হাজির! দেবার উদ্দেশ্য বিজু যতক্ষণ আকা 
শিখবে, ও ততক্ষণ রমলাব ঘরে তার কাছে বসবে । 

দূর্| এখন দোতলায় এলে হুইক্ষি এগিয়ে এসে পায়ের কাছে 
একটু মাথ' ঘষে সোহাগ জানায় । দূর্বাও নির্ভয়ে তার মাথায় একটু 
বিলি কেটে দেয়। তারপর ছু'জনে একসঙ্গে বিন্দুর ঘরে ঢোকে । 
বিজুকে একবার দেখ! দিয়ে রমলার ঘরে চলে যাবে ভেবেছিল । কিন্তু 
ঘরে প৷ দিয়ে দাঁড়িয়েই পড়তে হলো! । টেবিলের ছ্‌দিকে মুখোমুখি 
বসে বিজু আর তাঁর আকার মাস্টীর । তাঁদের পাশে ইজিচেয়ারে বসে 
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আর কেউ, ছু'হাঁতে খোল। খবরের কাগজের আড়ালে মুখ। পরনে 
পা-জামা পাঞ্জাবি । 

বিজুর দরজীর দিকে মুখ। দূবাকে আগে সে-উ দেখল। সঙ্গে 
সঙ্গে উৎফুল্প ।-দূর্বাদি এসো, এই দেখো রণদা এসে গেছে-_ কাল 
রাতে এসেছে, আমি আর যেতেই দিইনি । 

কাগজ বন্ধ হলো । রশিশ দত সোজা হয়ে বসল । তারপরেই 
ছুই ভূরুর মাঝে ভাজ পড়ল একটু । কিছু “্মরণ করার চেষ্ঠা! । মনে 
পড়ল বোধহয়। কয়েক মুহুতের জন্য হতচকিত মুখ । 

দূবা ছু'হাত জুড়ে একটু নমস্কার জানানোর মতো! করল । সঙ্গে 
সঙ্গে ওই লোকের সপ্রতিভ হবার চেষ্টা । ছু'হাত কপাল পধন্ত 
তুলে প্রতিনমস্কার জানিয়ে চটপট উঠে দাড়ালো । বলল, বন্ুন, কাল 
আমি এসেই শুনলাম আপনি তাঁর এক মিনিট আগে চলে গেছেন। 
আনি থেকে বাব কথা দিতে বিজু ঘুমিয়েছে । 

সৌন্জন্ বোধে দৃবার ঠোটের ফাঁকে সামান্য হাসির জাচড পড়ল। 
বিজুর দিকে ফিরে বলল, তুমি কাজ করে।, আমি একটু রমলার কাছে 
যাচ্ছি। 

ফেরার আগেই রণিত দত্ত বলল, বাইরের কে একজন ড্যান্সার 
' এসেছে, রমলা তার শোয়ের টিকিট কিনতে বেরিয়েছে । চলুন আমরা 
ততোক্ষণ ও-ঘরে গিয়ে বসি । 

অগত্য! দূবা তার সঙ্গে ঘর ছেড়ে বারান্দায় । অকারণে হঠাৎ 
রমলার ওপরেই রাগ হতে লাগল । বারান্দায় এসে রণিত হাঁক 
দিল, সুমতি মাসি, বসার ঘরে ছৃ'পেয়াল! চা পাঠাও ! 

শুধু চা নয়, আরো কিছু আসে জানে না। দূর্বাকে ডাকল, 
আস্ুন- 

দোতলার বসার ঘরে ।-_ বসুন, বসুন । 

তার ব্যস্তত। তেমন অকৃত্রিম মনে হলে! ন! দুর্বার ! হয়তো! আশা 
করছে, বর্ধার দিনের সেই মুখ এখন আর মনে নেই । তার মুখোমুখি 
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সোফায় বসে রণিত দত্ত তড়বড় করে বলে গেল, কাল রাতে মাসিমা 
আর সুমতি মাসির মুখে আপনার খুব প্রশংস। শুনলাম, এমন কি 
বড়দ।-_ যে কোনে সাত পাঁচ কথার মধ্যে নেই- সে-ও বলল, বেশ 
ভালে মেয়ে, বিজ্ুকে ক'দিনের মধ্যেই আপনার করে নিয়েছে । 
আর সকাল থেকে বিজুর মুখে তো কেবল আপনার কথ । আপনি 
কত ভালো ছবি আকেন, সাদ কাগজ দেখিয়ে সেই গঞ্পও করেছে । 
আপনার মতো৷ একজনকে পাওয়ার ফলে সকলেই বাহাছুরিটা আমাকে 
দিচ্ছে-আমি শুধু মাস্টারদাছকে বলে রেখেছিলাম, তাইতেই সব 
ক্রেডিট আমার ! 

সহজ হবার চেষ্টায় শব্দ করে হেসে উঠল ।_ আমার নাম রণিত 
দত্ত, আমি “সবুজ রঙ্গ পত্রিকার রিপোর্টার, আর- 

দূর্বার ঠোটের ফাঁকে নিলিপ্ত হাসির রেখা । মাঝখানেই ছেদ 
ঘটালে। ।- জানি! 

_-আপনি জানলেন কি করে ! নড়েচড়ে বসল ।-ও."'মাস্টার 
দু বলেছেন ?. হ্যা তার ওখানে এক আধ সময় দেখেছি মনে 
হচ্ছে। 

যা কখনো বলবে না ভেবেছিল, সে-কথাই ফস করে বলে 
বসল ।-_ আরো কোথাও দেখেছেন । 

ভুরু কুচকে মনে করার চেষ্টা ।- কোথায় বলুন তো ? 

_বুষ্টির দিনে মিছিলে আটকে যাওয়া বাসে । 

মুহুর্তের জন্থা মুখখানা দেখার মতোই হলে বটে । দূর্বার সমস্ত মুখ 
ব্যক্তিত্বে মোড়া । হাসার ইচ্ছে নেই । স্বমতি ঘরে 2কতে লোকটা 
বিড়ম্বনা সামলে উঠল । তার হাতের ট্রেতে ছু'পেয়ালা চা আর 
একট। প্লেটে খাবার । সামনে রাখতে রণিত বলল, আমার একরাশ 
খাওয়া হয়ে গেছে, ওট। আপনার । চায়ের পেয়াল। তুলে নিল। 

দূর্বা স্মমতিকে বলল, ষে ছ"দিন দেরিতে আমি আমিও খেয়েই 
'মসি--ওট। নিয়ে যাও মাসি। 
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স্থমতির অন্থুরোধে দূবাও তাকে তুমি বল। শুরু করেছে । দূর্বাও 
নিজের পেয়ালা তুলে নিল। রধিত বলল, মাপিমাকে খবর দাও, 
মিস বোস এসেছেন _ 

দূবা সোজা! তাকালে তার দ্রিকে।_আমি রোজই আসছি-_ 
আসব, তাকে বিরক্ত করার কি দবকার ? 

থতমতো৷ খেল একটু ।-_ও, ঠিক আছে, ও-ঘর থেকে তাহলে 
আমার সিগারেটের প্যাকেটটা দিয়ে যাও । 

স্মৃতি চলে যেতে তার দিকে ফিরে সৌজন্যের মাতিশয্য 
দেখালো ।_আমি আবার একটু বেশি সিগারেট খাই, আপনার 
অন্গুবিধে হবে না তো? 
** পরিস্থিতি যা, দূবাই যেন এই লোকের থেকে বেশি জোরের 
ওপর দীডিয়ে। কয়েক পলক চেয়ে থেকে ফিরে বলল, আপনি 
আদর্শবাদী মানুষ অথচ বেশি সিগারেট খান ? 

হেসে উঠল ।- আমি আদর্শবাদী এখবর আপনাকে কে দিল ? 
তাছাড়া আদর্শেব সঙ্গে সিগারেটের কি সম্পর্ক, এট নিছক নেশা । 

দূর্বার জিগ্যেস করতে ইচ্ছে কবছিল, মদও নেশা, সেট! তাহলে 
কি চোখে দেখেন? বলল না । গায়ে পড়া কথার মধ্যে সে নেই । 

সুমতি সিগারেটের প্যাকেট, দেশলাই আর একট! আযাশপট 
রেখে গেল। মেয়েদের বসার ঘর বলেই হয়তো! এ-ঘরে আযাশপট 
নেই । সিগারেটের প্যাকেট হাতে নিয়ে একটু ইতস্তত করতে দেখে 
দূর্বা বলল, আমার কিছু অসুবিধে হবে না । 

_থ্যাংস। সিগারেট ধরালো । 

যে-প্রসঙ্টা মূলতবী আছে সেটার সম্পর্কে ছু'জনেই সচেতন। 
রূণিত বিড়ম্বনা! ছে'টে ফেলার মতে। করে হেসে বলল, আপনি চিনতে 
পারবেন না ভেবে ভূল করেছি'**ও-ভাবে ছবি তোলার জন্য আপনি 
নিশ্চয় খুব রেগে গেছেন ? 

দর্বা চুপচাপ চেয়ে রইল একটু, যার সাদ অর্থ, কি মনে হয়, 
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খুশি হব? তারপর ঘুরিয়ে জবাব দিল, ব্যাপারট। বোঝার পর বাসের 
কেউ কেউ নামতে যাচ্ছিল _ 

কথাটা দূর্বা বানিয়েই বলল । প্রতিক্রিয়া দেখছে। 

ভা! আমি আর মানুষ চিনি না, এক হাট জলে নেমে বীরত্ব 
দেখাবে । আর এলেও আমার সঙ্গে আইডেন্টিটি কার্ড ছিল-কি 
জন্যে ছবি তোলা হয়েছে বোঝাতে আধমিনিটও লাগত না। কিন্ত 
আপনি রেগে গিয়ে থাকলে আমি খুব ছঃখিত'-আমি কাগত্েে 
ইণ্টারেস্টে ছবিটা তুলেছিলাম- আপনি পরদিনের কাগজ দেখেছেন £ 

দূর্বা হী! না কিছুই বলল ন।। দাছুর ঠাট্টা মনে পড়ল। অমন 
জলে-ভেজী ফোটে যে তুলেছে সে রাতে শট বিছানায় নিয়ে যাবে 
না!- প্রাণের সাধে চুমট্রমু খাবে ন। ! মুখে লালের ছোপ লাগলেও 
দুর্বার হঠাৎ রাঁগই হচ্ছে । ঠাগু। গলায় বলল, কাগজেব ইন্টারেস্ট 
তো। শেষ হয়েছে, নেগ্নেটিভট। আমাকে দিয়ে দেবেন। 

_কোথায় পড়ে আছে "'আচ্ছা খুঁজে দেখব'খন। 

শুনে দূবার আরে। রাগ হয়ে গেল। আর ওই লোক সেট। 
বুৰলও । হাঁসি মুখে কৈফিয়তের সুরে বলল, আপনি খুব অসন্থ 
হয়েছেন বুঝতে পারছি, আর পর-দিনের সবুজ রঙ্গ দেখেছেন ধরে 
নিচ্ছি। এবারে বলুন, আপনি না হয়ে আর কোনে মেয়েকে 
দেখলে অখপনার রাগ হত না ওই ছবি দেখে বেশ একটা বর্ষার 
কাব্যের মতো। মনে হত? ওই ছবির জন্য আপিসে আমার কত নাম 
হয়েছে জানেন? 

রাগ আবার আ"?ন। থেকেই তরল হয়ে আসছে দূবার। ওই 
ছবির দৌলতেই এ-বাডির সঙ্গে এমন যোগাযোগ সে তো আর 
ভোলবার নয়। চাঙা লোকটার কালো মুখে বেশ একটু ছেলে- 
মানুষি কমনীয়তা চোখে পড়ছে এখন । তবু পলক গাস্তীর্যে জবাব 
দিল, আপনার নাম হয়েছে, আম'র লোকের কাছে মুখ দেখানে! দায়, 
হয়েছে। 
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রণিত দত্ত থমকালো!। ভূরু কৌচকালো ।- আপনাকে কেউ 
কিছু বলেছে বুঝি? যারা বলেছে তারা মুখ্য । আপনি রমলার 
ক্লাসফ্রেণ্ড আর বি. এ. পাশ শুনেছি -আপনার অন্তত বোঁঝা উচিত 
অতবড় বধার আর মিঙিলেব আর গাড়ির জ্যামের স্টোরিটাতে' রঙ 
কলানোর জন্য ওই ছবি তোল! হয়েছে । তারপরেই রেগে ওঠা 
ছেলেমানুবেব মতো ডক্ফষাই, আমি কখনো কোনো নোঙরামির মধ্যে 
নেই এ আপনি জেনে ৰাখতে পারেন । এ-বাডিব মাসিমার কাছেও 
ওই ছকি নিয়ে নাদদিশ করে দেখুন উনি কি বলেন। যান, ওই 
ছবিব নেগেটিভও আপনাকে দিয়ে দেব, ভালে। ছবি পরে অনেক 
সময় বেশি দামে বিক্রি হয় বলে নেগেটিভ যত্র করেই বেখেছি । 

দূর্বা বেশ কৌত্রক বোধ করছে । গাঁট্রাব চোটে এই লোক 
রমলাৰ মাথাব তালুতে সুপুবি ফলিয়েছিল তা-ও মনে পড়ল । নিরীহ 
মুখ, নিরীহ চাউনি ।- এখন তো মনে হচ্ছে আপনি আমার থেকে 
বেশি রেগে গেলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে এক পশলা হাসি। পরিষ্কার মুখ । যাক, আমি 
ভেবেছিলাম আপনি সাংঘাতিক বেগে গেছেন তাই আমারও রাগ হয়ে 
যাচ্ছিল। শাঁঞড কালের মধ্যেই মাস্টার দাছুর সঙ্গে দেখা করে তাকে 
ধন্তবাদ দিয়ে আসব- রাতে আব সকালে আপনার কথা শুনেচি ভো 
- আপনাকে দেখেই আমার দারুণ ভালে! লাগল, মনে হলো, বিজ্ঞ 
যেমন চায় সব দিক থেকে তেমনটি হলো । 

উচ্ছবাসের কথ। শুনে দুবার মুখ লাল একটু । সব দিক থেকে 
বলতে চেহাবা-পত্রেব এই দিকও ছাড়া আর কি হতে পারে? ছবি 
তোলার মতে দারুণ ভালো। লাগাটাও নিঃশঙ্ক বেপরোয়া গোছের 
মনে হলে11-"'পুকষের মুখে অনেক জটিলতা দেখেছে দুর্বা বোস, 
চাঁউনিতে অনেক বীভৎস লোলুপত1 দেখেছে । এই মুখ বা চাউনি 
সে-রকম নয়। 

সাত আট মিনিটের মধ্যে রণিত দ্বিতীয় সিগারেট ধরালে। | 
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নির্মলা সরকার আসছেন । দূবা সিগারেট আড়াল করতে দেখল না। 
তার সামনে ওটা চলে বোঝা গেল। চাঁপা গলায় বলল, মাসিমা 
যে-মুখ করে আসছে, আমাকে ঝাড়বে মনে হচ্ছে । 

ম্লার বাক্তিগত কথ! কিছু থাকতে পারে ভেবে দূর্বা উঠে 
দাড়ালো । নিমলা সরকার কাছে এসে বললেন, উঠলে কেন, বোসো 
_বিছুর মাস্টার দশট। সাড়ে দশটার আগে যাবে না। ও-দিক 
ফিরলেন, তোর মতলব খাঁন! কি? সুমতিকে বারোটায় লাঞ্চ দিতে 
বলেছিস ? 

হ্যা, একবার আপিস যেতে হবে । 

- আর বিভব যে বলে দিল চার-্পাচ দিনের মধ্যে তোর যাওয়। 
হবে না ? 

সিগারেটে লম্ব। টান পড়ল । হাসছে ।-বিভ্কে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা 
করেই যাব। তোমাকেও বোঝাতে হলে তো মুশকিল । কেন 
তোমার ক্লাবের ফরমাশ কিছু আছে ? 

রেগেই গেলেন ।- আমার ক্লাবের চিন্তায় তো তোর ঘুম নেই 
একেবারে ! ক'দিন বাদে এলি, ছু*চাঁর দিন থাক! যায় না এত কাজ 
তোর? কাজ থাকলেও সেরে চলে আসাযায় না? 

-আ-হা, বুঝছ না, রাত এগারোটা বারোটার পর দশ মাইল 
পথ ঠেডিয়ে আসি কি করে । বাইরে থেকে এ ক'দিনে যে কাজের 
বোঝ! নিয়ে এসেছি, কণ্টা দিন এখন হিমসিম খেতে হবে । 

নিমল। সরকার আরো! তেতে উঠলেন ।-তাহলে তুই এ-কাজ 
নিয়েই পড়ে থাক, আমি তোর মেসোমশাইকে সাফ বলে দিচ্ছি আর 
কারো আশায় থেকে কাজ নেই, নিজে যা পারে করুক নয়তে। 
কারবার গুটিয়ে ফেলুক । এই বয়সে একজন সকাল থেকে রাত পধন্ত 
খেটে মরছে আর উনি ঘণ্টার এক কাগজে বসে সমাজ সেবা করছেন 
- এ-ভাবে সময় নষ্ট করলে শেষে তোর সেবা কে করবে? 

চলে গেলেন। সিগারেট আ্যাশপটে গু তে গুজতে হাসি মুখে 
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রাণত দূবায় দিকে তাকালো ।- ঘাবড়াবেন না, এখানে থাকলেই 
এটুকু আমার নৈমিত্তিক বরাদ্দ । 

দ্বিধা কাটিয়ে দূবা জিজ্ঞীসা করল, উনি আপনাকে বাবসার দায়িত্ব 
নিতে বলেন বুঝি--" ? 

মাথা ঝাকালো | তাই । বলল, আমার ওনলি কোয়ালিফিকেশন 
হলো আমি এ-বাড়ির মেজ ছেলে স্বজন সরকারের ছেলেবেলার বুজম্‌ 
ফ্রেণ্ড। আমার মতো! অকর্ম যাবে ওদের এতবড় বিজনেসে মাথা 
গলাতে । চিন্তা-ভাবন! যা-কিছু সব এই মাসিমার মাথায়, বুঝলেন । 
নইলে মেসোমশাই নিজেকে বুড়োও ভাবেন না, অসহায়ও ভাবেন না 
-তাব জেনারেল ম্যানেজার আছে, ম্যানেজার আছে, বিজনেস 
সেক্রেটারি আছে, এজেন্ট আছে, সেলস অফিসার আছে--কিন্ত 
মাসিমার একটুও তাদের ওপর বিশ্বাস নেই, তার ধারণা ওরাই তার 
ভদ্রলোকটিকে ডোবাবে একদিন । মেসো রেস খেলেন, রাতে ক্লাবে- 
টবে যান-তাইতে আরো অবিশ্বাস । মাসিমা! ফাঁক পেলেই তাকে 
আমার কথা বলে আর উনিও সায় দেন, রণ এলে তে। ভালই হয়- 
বলে দেখো । 

দূর্বার মনে হলো, মানুষটা সরল। নইলে একদিনের এটুকু 
আলাপে কারে ঘরের কথা কেউ এমন অনায়াসে বলে না । 

রণিত দত্ত নিজে থেকেই আরো একটু বিস্তার করল ।- মাসি- 
মারও অবশ্য দোষ নেই । অমন তাজ ছেলেটা হুট করে মার! গেল, 
নইলে ব্যবসার হাল এত দিনে সে-ই ধরত । ও-দিকে বড়দার আশ 
তো৷ আগে থেকেই ছাডতে হয়েছে, কারো কথায় কান না৷ দিয়ে সে 
ডাক্তার হয়ে বসল- 

দুর্বা নতুন কিছু শুনল যেন। উৎস্বক ।--বড়দা মানে এ-বাড়ির 
বড়দা ? তিনি ডাক্তার নাকি? 

_বাঃ! আপনি জানেন না? আপনার সঙ্গে বড়দার আলাপ 
হয়নি ? 
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_ হয়েছে "আমাকে ডেকে বিজুর কখন কি করতে হবে না হবে 
বুঝিয়ে দিয়েছিলেন--"কিস্ত নিজেও ডাক্তার জানতাম না । 

বড়দার প্রসঙ্গে এই লোককে বেশ উৎসাহিত দেখা গেল। সোজা 
হয়ে বসে আবার একটা সিগারেট ধরিয়ে বলল, শুধু ভাক্তার- 
কলেজের সৰ পরীক্ষায় আগাগোড়া ফাস্ট হওয়া ডাক্তার । দেখতে 
দেখতে তারপর দিবিব প্র্যাকটিসও জমিয়ে বসেছিল- ওদিকে এম-ডি 
দেবার জন্যে তৈরি হচ্ছিল ।..'তার মধ্যে তিন-তিনটে বিভ্রাট _ একটা 
বডদার হিসেবে ছোট, ছুটে বড়। 

দূধা তেমনি উৎসুক | 

সিগারেটে ল্বা টান দিয়ে রণিত বলে গেল, এক, হাঁসপাঙগগলের 
এক নার্সকে ঝোকের বশে বিয়ে করে বসেছিলেন-তার সঙ্গে 
ডিভোর্স । সেই মহিলাকে এখানেও দেখবেন, বিজুকে ভালবাসে - 

_দেখেছি। দূর্বার খুব শোনার ইচ্ছে ছিল ডিভোর্স কেন। 

-৩*"। সুজনের আাকসিডেন্ট আর ডেথ । ছুই বৃষ্টির রাতে 
গাড়ি হাকিয়ে আসছিল কলকাতার বাইরে থেকে, একট! ট্রাকের সঙ্গে 
হেড-অন কলিশন। হাসপাতালে আনার আগেই শেষ। অমন 
তরতাজা ছেলেটার ভাঙ্গাচোরা বীভৎস মৃতি সকলেই দেখেছে, 
কিন্তু বড়দা তারগর থেকে কেমন যেন হয়ে যেতে লাগল । ডিভোর্সের 
আগে থেকেই মদ ধরেছিল, স্থুজন চলে যাবার পরে মীত্রা বাড়তে 
থাকল ।..তিন, বিজুর এই অন্ুখ। ব্যস, বড়দারও ডাক্তারি জীবন 
খতম । হু'চোখের চাপা বেদনায় রণিত দত্তর মুখও অন্যরকম এখন । 
একটু চুপ করে থেকে বলল, আমার মতে বড়দার ডাঁক্তীর হওয়াও 
ভুল হয়েছে, ভিতরে ভিতরে এক মস্ত াঁ্দিনিক বুঝলেন. -.এক 
আমি ছাড়া আর তাকে কেউ বুঝতেই পারে না। বিজুর সম্পর্কে 
বড়দা কি বলে ভ্রানেন? বিজু হলে! ইন্ডিয়া, কেউ ছেড়েও থাকতে 
পীরে না, ইত্ডিয়ার রক্ত খারাপ হয়ে গেছে কিন্তু একবার রক্ত 
বদলাতেই তিরিশটা বছর লেগে গেল। সেপ্টারে জনতা সরকার 
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এলো, বড়দা টিগ্পনী কাটল, নতুন রক্তে কত দিন চলে গ্াখ। শুনে 
আমি রেগে গেছলাম কিন্তু এরই মধ্যে হালচাল না৷ দেখছি."'যাঁক 
গে, বড়দার মজার কথ! শুনুন, ডিভোর্সের পরেও বিশাখ। বউদি 
বিজুকে দেখতে আসে-বডদ! হেসে মন্তব্য করেছিল, আসবে না কেন, 
গদি-ছাড়া হলেও ইন্দির। কি ইণ্ডিয়াকে ছেড়ে থাকতে পেরেছে ? 

কান পেতে শোনার মতো । বড়দা এরকম ধারণা ছিল না। 
দুরবাকে ঘরে ডেকে নিয়ে যা বলেছিল মনে পড়ছে । নিজে ডাক্তার 
বলেই অত সহজ করে বলতে পেরেছে । আর দাগ্তর আশার কথা 
শুনে কিরকম হেসে বলেছিল, লেটস হোপ সো, কিন্ত উনি কিছু 
জানেন না । ছু'কথায় এ-রোগের ব্যাপারট। বুঝিয়ে দিয়েছিল ৷ একটু 
চুপ করে থেকে দূর্বা বলল, প্র্যাকটিস ন! করলেও এখনো তো৷ উনি 
খুন পড়াশুনা করেন দেখলাম". 

শুনে বিস্ময়ের কারণ ঘটল যেন কিছু মা্ুষটাকে নড়েচড়ে সোজা 
হয়ে বসতে দেখল । দুর্বার চৌখে চোখ রেখে সিগারেট আশপটে 
গু জল ।- আপনি পড়াশুনা করেন দেখলেন--'কোথায় দেখলেন ? 

_তীর ঘরে । পি "রর সম্পর্কে সব বুঝিয়ে দেবার জন্য আমাকে 
তার ঘরে ডেকেছিন্সেন বললাম, সে দিনই । 

_কখন টেকছিলেন, দিনে না রাতে ? 

দুর্বা থতোমতো। খেলে। একটু ।- সন্ধ্যের পরে ৷ ঘরের আলমারিতে 
মোটা বই দেখলাম""" 

_ সেই মোটা বই পড়ছিল ? 

_ না, চটি মতো--" | 

-আর ড্রিংক করছিল ? 

ছর্বোধ্য লাগছে দুর্বার । মুখের ওপর চোখ তুলে সামান্য মাঁথ! নাড়ল। 

রণিত দত্ত এবারে নিঃশব্েে হাসতে লাগল । রকম সকম দেখে 
দূর্বা আরো অবাক । 

-'যাক, বড়দা ঘরে না থাকলে সময় কাটানোর জন্ঠ একটা 
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বই-টইয়ের খোঁজে কখনে! যেন গিয়ে হাজির হবেন না, বা কোনো 
বই-টই টেনে বার করবেন ন|। 

দূর্বা হকচকিয়ে গেল ।- কেন, উনি কি বই পড়েন ? 

অগ্নানবদনে জবাব দিল, পর্নোগ্রাফি । কোথেকে যে পাঁজা পাঁজ। 
এসব বই যোগাড় করে আনে সেই জানে । আমি একবার একটা বই 
চেয়ে নিয়েছিলাম -আরে ববাপ রে বাপ! কি কুৎসিত আর কি 
জঘন্য-- পাঁচ দশ পাতা ওলটাতেই এমন ঘা ঘুলিয়ে উঠল যে 
তাড়াতাড়ি ফেরত দিয়ে হাত ধুয়ে বাচলাম। 

দুর্বার সমস্ত মুখ রক্তবর্ণ। শুধু তাই নয়, সঙ্গে সঙ্গে এক 
দুপুরের সেই দৃশ্য মনে পড়েছে ।...কোৌকিল-ডাকা নির্জন ছুপুরে 
বড়দি সন্তর্পণে, তিনতলা থেকে নেমে আসছে তার খানিক আগে 
দূর্বাকে বলে বড়দ1 বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেছে । শাড়ির আড়ালে 
বড়দির হাতে চটি বইয়ের মতো কিছু একটা। ওকে দেখে সেই 
গুরুগন্তীর বড়দির কয়েক মুহুর্তের জন্য চুরি ধর! পড়া গোছের মুখ । 

_বাঃ! আপনি দারুন লজ্জা পাচ্ছেন যে দেখি । রণিত দত্ত 
বেহায়ার মতো চেয়ে আছে আর মজ। পাচ্ছে । বলল, বড়দা না হয়ে 
আর কেউ হলে আমি সব পুড়িয়েই ফেলতাম । রেগেমেগে বড়দাকেই 
বলেছিলাম, একি প্রবৃত্তি তোমার-কি জঘন্য জিনিস পড়ে৷ তুমি ? 
তার জবাব কি শুনবেন? নিবিকার মুখ করে বলল, প্রবৃত্তি ভুলো 
করার জন্যেই তো পড়ি। এগুলো হলো সেফটি ভালব “পড়লে: 
ভিতরের কামনা বাসনা সব ক্ষয় হতে থাকে -তখন গঙ্গার বাতাসের 
জন্া ভিতরট! আকুর্পাকু করে। 

দুর্বার মুখ লাল তখনো! । উঠতে পারলে বাঁচে। পরিস্থিতির 
মোড় ফেরালে! রমলার সরব পদার্পণে ।- গুড় মমিং রণদা, ছুটিতে 
বেশ জমে গেছ দেখছি- কবে এলে ? 

রণিত দত্ত গম্ভীর একটু ।_কাল রাত আটটা! পাঁচে । তুই আজ- 
কাল রাত সাড়ে দশটার পর বাছি ফিরিস নাকি ? 
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-_যখন খুশি তখন ফিরি । রাতে দেখা হয়নি বলে সরি । দুর্বার 
দিকে ফিরল, ছু'হাত কোমবে ।- এই মেয়ে, এ-বেল। বুঝি বিজুর 
'জন্য ছটফটানি নেই ? 

দূবা মনে মনে বেশ বিবক্ত। শীলীনতা। বোধটুকু পর্যন্ত নেই। 
কিন্তু রাগ দেখাবার জায়গা নয় এট! তাও ভালোই জানে । বলল, 
বিজুব আকার মাস্টারমশাই এসেছেন, আমি তোমার সঙ্গে একটু 
গগ্ন করার জন্যেই আগে এসেছিলাম - 

_কি ভাগ্য আমার ! হেসে অন্যজনের দিকে ফিরল, টিটকিরির 
স্থরে বলল, কদিন ছিলে না শুনলাম, গুরুদর্শনে গেছলে নাকি- 
তোমাব জেপি কেমন আছেন ? 

রণিত দত্ত গম্ভীর ।- ভালো আছেন। তোকে গলায় বকলস 
বেধে নিয়ে যাবাব লোক জুটেছে কিনা খোজ করছিলেন । 

একটুও রাগ না করে রমলা' আবার দূবার দিকে ফিরল ।-_ রণদার 
মতে ইপ্ডিয়ার ছুটে। মানুষ একজন ছিল আর একজন আছে । যে 
ছিল সে গান্ধীজী, আর যে আছে সে জয়প্রকাশ। যদি রণদার প্রেমে 
পড়তে চাস তে ঠেসে জেপি-চরিত মুখস্ত কর_ 

_আঃ রমলা ! করণার পাত্রী ভুলে গিয়ে চাপা গলায় দূর্বা 
ধমকেই উঠল। 

কিন্তু রমল1? সতর্ক অন্ত কারণে । নিরীহ মুখ করে রণিত 
দত্তকে সোফা ছেড়ে উঠতে দেখে তিন গজ দূরে সরে দীড়িয়ে চোখ 
পাকালো | _ দেখে! রণদা” গায়ে হাত দিলে ভালে। হবে না! বলছি ! 
সেই মেজাজেই দুর্বাকে ডাকল, এই মেয়ে, চলে আয়-_ 

এই বিড়ম্বনারও অবসান স্থমতি ঘরে ঢুকতে । সে জানান দিল, 
আকার মাস্টার চলে গেছে, দূরধাদিকে আর রণদাকে বিজু ডাকা 
ডাকি করছে। 

আর ঝেনুনো বাধার অপেক্ষা ন! রেখে দুর্বা! উঠে দ্রুত ঘর ছেড়ে 
চলে এলো । 
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॥ হয় ॥ 


প্রথম মাসের মাইনের টাক। হাতে পেয়ে দারুণ ভালো লেগেছিল 
দূধার। প্রায় রবিবারেই কিছুক্ষণের জন্য হাজিরা দিয়েছিল বলে 
নির্ল! সরকার পঞ্চাশ টাকা বেশি ধরে দিয়েছিলেন । দুর্বা মিনতি 
করে তাকে সে-টাকা ফেরৎ দিয়েছে । বলেছে, ভালো লাগে বলে 
রবিবারেও পারলে খানিকক্ষণের জন্য আসে, আর বিজ্বুও তাতে খুব 
খুশি হয়। কিন্তু সে-ভুন্ বাড়তি টাক হাত পেতে নিলে এ-রকম 
আসার অন্য মানে দীড়ায়। টাকা! বাঁচল বলে নয়, এই আন্তরিকত। 
দেখে কত্রী খুশি । খুশি রণশিত দত্তও । পঞ্চাশ টাকা ফেরং দেওয়ার 
কথা তাকে নির্মল সরকার ছাড়া আর কে বলবে । ঠীষ্টার স্থুরে ওকে 
বলেছে, আপনারও আমার দশাঁই হবে, অর্থাৎ কিস্ম্্র হবে না। 

যাঁই হোক, সেই পাঁচশ টাক। নিয়েই বাতাস সীতরে ঘরে 
ফিরেহিল। দিনকাল যা পাঁচশ টাকা কিছুই নয়, তা-ও জানে। 
কিন্ত নিজের রোজগারের পাঁচশ টাকা ভাবা যায় না। এই টাকা 
দিয়ে সাআাজ্য কেন! যায় এ-রকম একটা অন্থুভূতি । 

গত কাল দ্বিতীয় মাসের মাইনে হাতে পেয়েও অতটা না হোক, 
ভালই লেগেছে । আজ রবিবার। সকাল সকাল উঠেছে । ভিড় 
ন। লাগতে বাজারট। সেরে আসবে । রবিবারে বাজারে-বাবুদের ভিড় 
দেরিতেই হয়। বাজারে গেলে দুর্বা খুব সকালেই যায়। নইলে 
বাজারের অতি লোভের মাছ-টাছ দেখার মতোই কত জনে যে ওকে 
দেখে ঠিক নেই । তাঁতে পয়সা খরচ নেই । গেল মাসের মাইনে 
পেয়েও ভালে। বাজার করেছিল । নিজেরা খেয়েছিল, দাদুকে 
খাইয়েছিল। আক্ও সেই রকমই ইচ্ছে । তাছাড়া দায়ও আছে 
একটু । বিকেলের দিকে রমলা আসবে দাছুর কাছে। ওর নাকি 
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ভবিষ্যৎ জান। ভীষণ দরকার । ওর নাচ চলছে বটে, কিন্তু নাচেব 
ভবিষ্যৎ নিয়ে মাথা ঘামায় না । কঝৌোঁকও কমে আসছে! প্রেম- 
প্রেম কবেই মেয়েটা গেল আর ওকেও জ্বালিয়ে মারল । অনেক 
দিন ধবে দাছুর কাছে আসবে আসবে করছিল । দুর্বা যতদিন পারে 
কাটান দিয়েছে । ওর ওপব বীতশ্রদ্ধ হয়ে রমল! নিজেই শেষে 
দাছকে ফোন কবে আজকের আযাপয়েণ্টমেণ্ট পাকা করেছে । আসছে 
যখন, দাছ আর কি করবে, আতিথ্যেব ব্যবস্থা দূর্বারই করতে হবে । 

তেইশ বছবের জীবনে এই ছুটে মাসই শুধু জমার বাঝে আলাদ। 
কবে তুলে রাখার মতো! । চাকরি কবছে বাবা জানে, দাছুব দেওয়। 
চাকরি তাও জানে । কিন্ত বাবার সঙ্গে বাক্যালাপ নিতান্ত প্রয়োজন 
ছাড়া আগেও যেমন ছিল না, এখনো তেমনি নেই । চাকবির খবর 
শেফালির মুখে শুনেছে । কি চাঁকবি বা কত মাইনের চাঁকরি 
জিগ্যেস করেনি । দুর্বাও বলেনি । মাইনে জানলে মাসেব টাকা 
আব দেবেই না, সব মদে যাবে । শেফালিও অনেক জেরা করেছে, 
কিন্তু আসল মাইনে ওকেও বলেনি । ওর মতি-গতি ভালে। না, 
দিদির হাতে টাকা আছে টের পেলেই হাত পাতে । সিনেমা দেখার 
নেশ! এই ছু'মাসেই অনেক বেড়ে গেছে । তার ওপর দাছ সেদিন 
বলেছিল, বোনেব হাতে খবরদাৰ কাচ টাকা বেশি দিবি না রোজ 
বিকেলে দেখি ঘর তাল। বন্ধ করে উনি বেড়াতে বেরোন, বেড়িয়ে 
ফেরার সময় ছুই একদিন বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে রেষ্টরেন্টে বসে খেতেও 
দেখেছি । মেয়ে বন্ধু শুনে দৃবা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিল । 
শেফালিকে জিগ্যেস করতে ও চোখ বুজে অস্বীকার করেছে, খিদে 
পেলে নিজে হয়তো৷ এক-আধ সময় খায়, কিন্তু অন্যকে খাওয়াবার 
পয়স। পাবে কোথেকে ? আর রেগে গিয়ে দাছকে শকুনি বুড়ো 
বলে গালাগাল করেছে । 

কিন্তু দাছুর ধারণায় কক্ষনো কোনে। ভুল হয় ভাবে না দুবা। 
তাই টাক] দেবার ব্যাপারে আগের থেকেও একটু সতর্ক হয়েছে । 
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ভালো খায় খাক, ও নিজেও তে। সকালে আর ছৃপুরে কত ভালে খায় 
আজকাল, তখন বোনের কথা মনে পড়েই | কিন্তু শেফালির সিনেমা 
দেখার ঝোকটাকেই বেশি ভয় ওর । অন্য দ্রিন স্থৃবিধে হয় না, স্কুল 
থাকে আর দূর্বাও বিকেলের শো ভাঙার আগেই ঘরে ফেরে। 
কিন্ত শনিবারে স্কুল নেই, সেদিন কি করে কেজানে। জিগ্যেস 
করলে রেগে ওঠে, অস্বীকার তো করেই । কিন্তু দূর্ধার খুব বিশ্বাস 
হয় না। এই মেয়ের মিথ্যে কথা! জিভে আটকায় না। ওর দিকে 
চেয়ে দূর্বার বেশ ভয়ই হয়। আর ছুটো বছর গেলে ওর থেকেও 
ঢের ভালে। দেখতে হবে জান। কথাই | রবিবারে যতক্ষণ বাড়ি থাকে, 
বছর বিশ বাইশের কয়েকটা ছেলেকে সামনের রকে বসে আড্ডা দিতে 
দেখে । তাদের জোড়া-জৌড়া চৌখ ওদের ঘরের জানলায় আটকে 
থাঁকে। শুধু দূধ! জানালায় এসে ফ্াড়ালেই ওদের চাউনি চটপট অন্য 
দিকে ফেরে। 

বাড়ির ভাবুনা ছেড়ে দিলে দূর্বা এখন অনেক নিশ্চিন্ত । হাতে 
মাইনেট। পেলে ভালে! লাগে ঠিকই, কিন্তু কাজের সঙ্গে টাকাটাকে 
এক করে দেখে না সে। তখন কেবলই মনে হয় ও যেন কোনো 
শাপত্রষ্ট দেবশিশুর সেবায় লেগেছে । অন্তরের দরদ সকলেই টের 
পায়। ওই ছেলেট! ওকে বেঁধেই ফেলছে । আর ছু'ছুটো৷ মাস কেটে 
গেল অথচ একবারও রক্ত দিতে হল না৷ দেখে বাড়ির গিঙ্লিটিও খুব 
পর়মস্ত ভাবছে ওকে । আর তাঁর ফুতি যে বেড়েছে, স্মৃতি তো তা! 
পঞ্চমুরে বলে। 

এরকম নাকি খুব শিগগীর হয়নি। বাড়ির কর্তা নিখিলেশ 
সরকারের সঙ্গে কমই দেখা হয়। সকাল ন”টার মধ্যে বেরিয়ে যান, 
তার আগে পর্যস্ত ব্যস্ত। আর রাত আটটায় তে। কোনদিনই 
ফেরেন না । দেখা যা হয় একটু আধটু সে রোববারে। এত বড় 
লোক, কিন্ত অমায়িক ৷ প্রথম দিন বলেছিলেন, বিজুর তোমাকে 
এত পছন্দ সে-জন্য আমরাই তোমার কাছে গ্রেটফুল। ও-বাড়িতে 
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ওকে দেখলে সেই চিরাচরিত কাঠ-খোট্রী মুখ একমাত্র বড়দি কমল। 
সরকারের । সেই প্রথম দিন থেকেও বেশি । চোখোচোখি হলেই 
গম্ভীর, রুক্ষ । নিজের অপরাধ দুবা ভালোই জানে । এই মহিলার 
সম্পর্কে ওরও এখন কৌতুহল কম নয়। 

অনাগত ছুঃসময়ের ছায়া মনের তলায় একেবারে উকিঝু'কি দিত 
না এমন নয়। বাতে ও আর শেফালি এক খাটে শোয়। শেফালির 
শুতে না শুতে ঘুম । তখন দূধাব নানা অবাঞ্থিত চিন্তাও এক একসময় 
মাথায় আসত । যেমন, যতদিন ওই ছেলের পবমায়ু ততদিন তার 
চাকরি । রোগ যা, সেটা কতদিন । নিজের ওপরেই রেগে গিয়ে 
চিন্তা ঝেড়ে ফেলতে চাইত । বিজুর রোগের থেকেও কি তার চাকরি 
বেশি? কখনো না! এমন কিছু মন্ত্র বাজাছু তার জানা থাকত 
যে বিজুর রোগ এক মুহুর্তে ভালো হয়ে যাবে- তাহলে সে চাকরির 
পরোয়া করত না । তক্ষুণি বিভ্ুকে ভালো করে দিত । তবু বাস্তব 
এমনি কঠিন বস্ত ঘষে এক একসময় ছায়। পড়তই । এখন সেটাও 
গেছে। গেছে ওই রণিত দত্তর জন্তেই । অথচ দাছুর মুখে শুনে 
দূর্বা রেগেই গেছল। 

'"*দাইর কাছে রণিত দত্ত এখন আগের থেকে একটু বেশি 
আসে। তাকে নিয়ে দাছু এখন ঠাট্টা-ঠিসারাও শুরু করে দিয়েছে । 
সেই রণিত দত্তকে দাছু কথায় কথীয় বলেছিল, মেয়েটা তো এখন 
ভালোই আছে, কিন্তু ওই ছেলের কিছু একটা ঘটে গেলে তখন কি 
হবে সেটাই ভাবনা । তাই শুনে রণিত দত্ত নাকি তক্ষুণি বলেছে, 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, সে-রকম হলে ওই মাইনেয় মিস দুর্বার কাজ 
সরকার মোটরস-এর আপিসেই হবে-আমিই আপনাকে গ্যারান্টি 
দিচ্ছি। 

শোঁনামাত্র রেগে গিয়ে দূর্বা দাছুকে বলেছিল, এ-কথা কেন তুমি 
বলতে গেলে -উনি ঘি মনে করেন এই ভাবনার কথাটা আমিই 
ভোমাকে বলেছি ? 
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জবাবে দাছু প্রথমে কটমট করে খানিক চেয়ে রইল । তারপর 
হাত বাঁড়িয়ে টেবিল থেকে পেন্সিল-কাটা ছুরিট। নিয়ে নিজের বুকে 
ছেশয়ালো ।- দেব বসিয়ে? অসতী মেয়ে কোথাকারের- এরই 'মধ্যে 
আমাকে বাতিল করে এখন উনি যদি মনে করেন? আস্মক আবার, 
ঘাড় ধাক। দিয়ে না তাড়াই তে কি বললাম । 

রাগ তুলে দূবা হেসে সারা । তারপর বলেছিল, এখানে এলে 
ঘাড় ধাক। না-হয় দিলে, ও-বাঁড়ি থেকে তাড়াতে পারবে ! 

কিন্ত সত্যি যা তা সতাই। দাছুর মুখে রণিত দত্তর ওই কথা 
শোনার পরে সেই অন্বস্তিকর ছৃশ্িন্তাটা একেবারে চলে গেছে । ও 
যেন একট। অন্ধকার বৃত্ত থেকে আলোর বৃত্তে এসে পৌছেছে । 

রণিত দন্তুকে ভালেই লাগে নিজের কাছে সেটা! অস্বীকার 
করতে পারবে না। কিন্তু এই ভালে। লাগার বিশেষ কোনে। সংজ্ঞা 
নেই । যদিও নিরাপদ তফাতে দাড়িয়ে রমলা যা-খুশি তাই বলে। 
এত খারাপ মুখ কোনে! মেয়ের সে দেখেনি । ওদের সামনেই 
মাকে বলে, রণদ আজকাল এ বাড়িতে বেশি আসছে, বেশি থাকছে 
কেন? আবার বলে, বিজুর যে ছুটে! দিন আকার মাস্টার আসে, 
ছু'জনেই ওরা সেই ছু'দিন আগে আসবে আর বসার ঘরে আড্ডা 
দেবে-এ কি ব্যাপার ! 

মা অবশ্য মেয়েকেই ধমকান । বলেন, এরপর ও তোর গায়ে 
হাত তুললে আমার কাছে নালিশ করতে আসিস না । কখনে। 
বলেন, খামোখা এই মেয়েটাকে লজ্জা! দিস কেন? রমলা টেরিয়ে 
দেখে কতটা লজ্জা পেল। কিন্তু মা কাছে নাথাকলে সে এভাবে 
বড় একটা লাগত আসে না । সেই এক গাট্টা ও বোধহয় জীবনে 
ভুলবে না । 

দূধার ভালে। লাগে কারণ, মানুষটা! একদিকে যেমন সহজ 
সরল, অন্য দিকে তেমনি ঝেোোকের বশে চলে। কারে। কোনে। 
অন্যায় দেখলে সরাসরি বলে দিতে বাধে না। স্বার্থপরতা দেখলে 


১৯৩৬ 


রেগে যায় । আদর্শের কথা শুনলে ছেলেমান্ুষের মতো। উৎসুক হয় 
আর খুশি হয়। এ-সব নিয়েও রমল! ঠাট্টা করে। বলে, কেউ 
কেউ বরাবর নাবালক থেকে যায়, তাদের একজন করে স্পিরিচুয়াল 
গাইড দরকার হয়, এখানে হাতেব কাছে তো৷ আর জেপি নেই, এখানে 
রণদার সেই ম্যাগনিফায়েড গাইড হলো গিয়ে বডদ। | 

বলে রমলা নিজেই হেসে বাঁচে না । ঠাট্টাটা অসারও একেবারে 
নয়। যে-মান্ুষ অত মদ খায়, অমন সব জছঘন্য বই পড়ে, তার প্রতি 
এত শ্রদ্ধা দেখে দূর্বারও অবাক লাগে । রণিত বলে আমি বড়দার 
ভেতর দেখতে পাই--ভেতরখান! তাঁর কি'জিনিস জানেন না । রণিত 
সকালে বা সন্ধ্যায় যখনই আস্্ক, কোনদিকে না তাকিয়ে আগে তিন 
তলায় উঠে যায়। ঘণ্টাখানেক বা আধঘন্টা বাদে নেমে আসে । আর 
এ-বাড়িতে থেকে গেলে তাঁর শোবার জায়গাও ওই বড়দাটির ঘরে । 

গোড়ার দিকেই রণিত দত্ত নিঃসংকোচে ওকে বলেছিল, আপনার 
সঙ্গে গল্প করতে আমার ভালে! লাগে, আপনি বিরক্ত হন না তো! ? 
হলে পরিষ্কার বলে দেবেন । 

দূর্বা হেসে জবাব দিয়েছে, বিরক্ত হব কেন। 

_যাক, নিশ্চিন্ত। আমি অনেক রকম লোক দেখেছি, 
বুঝলেন, বেশির ভাগ মনে এক মুখে এক । আপনাকে কেন ভালো 
লাগে জানেন, আপনি এখানে চাকরি করতে আসেন বটে, কিন্ত 
চাকরির স্বার্থ থেকে বিজু আপনার কাছে ঢের বেশি হয়ে গেছে। 

স্বার্থপরতা কত ছুঃচক্ষের বিষ তার নক্িরও গড়গড় করে দেখিয়েছে। 
_ দাঁদাদের সঙ্গে আমার ওই স্বার্থপরতার জন্যেই ছাড়াছাড়ি । ভালো 
সরকারি চাকুরে তারা, আমি জেল খাটা ভাই- সর্বদা ভয়, কখন 
তাদের চাকরির গায়ে কুলোর বাতাস লাগে- এখন 'ডাকে, আমি 
যাই না। 

, আপনি জেলও খেটেছেন নাকি? দূর্বা না জিগ্যেস করে 
পারেনি। 
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ওমনি হাসি ।-ব! রে, একবার নাকি, গত চার পাঁচ বছরের 
বেশির ভাগ সময় তে৷ জেলেই কেটেছে। 

দূর্বা চেয়ে রইল খানিক ।--আপনাকে দেখলে বোঝ! যায় না ।..* 
জেলে খুব কষ্ট হত না? 

রণিত হাসল, কষ্ট আর কি, তবে মার-ধর খেতে কার আর 
ভালে! লাগে বলুন-মারের চোটে এক-একসময় চোখে অন্ধকার 
দেখতে হত । 

ূবার চোখ বড় বড় ।-এ-রকম মারত ! 

শুনেই কষ্ট পাচ্ছে দেখে রণিতের মজা! লাগছে । জবাব দিল না । 
দ্ূবা জিগ্যেস করল, এখন যে শাসন দেখছেন, সেটা কেমন -* 
ভালো ? 

সঙ্গে সঙ্গে রাঁগে বিকৃত মুখ ।-_ ভালো ? খেয়োখেয়ি লেগেই 
আছে দেখছেন ন। 1“ সব স্বার্থপর । জয়প্রকাশজীর সব আশায় ছাই 
দিচ্ছে এরা । 

এ নামটা প্রায়ই শোনে, তাই দুর্বার কৌতুহল ।-_-জয়প্রকাশজী 
আপনাকে বুঝি খুব ভালোবাসেন ? 

- তিনি সকলকেই ভালোবাসেন। দেশকে যে ভালোবাসে তাকেই 
ভালোবাসেন ।- আমার সঙ্গে তার প্রথম আলাপ সেই তিয়াত্তর 
সালে যেবারে তিনি কলকাতায় এলেন সেই বার। তখন আমার 
বয়স কত আর, একুশ বাইশ- সবে কলেজ থেকে বেরিয়েছি। 
কাগজের আপিসে ঢুকেছি। একটা মানুষের মতো মানুষ দেখলাম। 
পরে শুনেছি, তিনি জ্যোতিবাবু আর স্ুন্দরায়ার সঙ্গে এক মিটিং 
করেছেন--সমস্ত বিরোধী দলকে সরকারের বিরুদ্ধে একত্র হওয়ার 
সেই তার প্রথম প্রস্তাব। তারপর আরো কয়েকবার এসেছেন, 
আমি প্রত্যেক বার ছুটে গেছি-কাগজের লোক বলে সুবিধেও 
হয়েছিল । পঁচাত্তর সালে এখানে যে বিশ হাজার লোকের বিরাট 
মিছিল নিয়ে নিজে তিনি রাস্তায় নামলেন- সেই মিছিলে আমিও 
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ছিলাম । কিন্তু কি হলে। শেষ পর্যন্ত, অতবড় মান্থুষট! রোগে ধুঁকছেন 
আর দেশের ভালো চিন্ত। করছেন- ওদিকে নেতার সব যে-যার 
নিজের স্বার্থ দেখছেন ! 

এমন জ্বলজ্বলে চোখ যে দৃবাব কিছু বলতেও সাহসে কুলোচ্ছিল 
না। 

বিজুর কথাই অবশ্য বেশি হয়। কেবল প্রথম দিন দেখেনি, 
নইলে লাঞ্চ আর তারপর ওষুধ খাওয়ার কিছুক্ষণের মধ্যে বিজু 
একটু ঘুমিয়ে পড়েই । সেদিন ওরা সামনেব বারান্দায় চেয়ার পেতে 
ছুজনে গল্প করে। রণিত ছু'দিন এখানেই ছিল । অতএব বিজ্ঞুর 
চোখ বোজার আগে বা! পৰে ছু'জনকেই চাই । 

দুঝা হঠাৎ জিজ্ভীসা' করেছিল, আচ্ছা, বিছুর জন্য সবাই চিন্তা 
করে, সবাই ভালও বাসে ওকে, অথচ রাগ হলেই বিজু কেন বলে 
এ বাঁড়ির কেউ ওকে ভালোবাসে না ? 

রণিত দত্ত হেসেই জবাব দিয়েছে, ওই ষোল বছবের ছেলের 
মাথাখানা৷ আর চোখ ছুটে! কম পবিষ্কার ভাবেন আপনি? ও ঠিক 
বোঝে, এক মামি-আপনি বাদে আর সকলে ভালোবাসলেও ওর 
কাছ থেকে পালাতেও চায় । ..যেমন প্রথমে ধকন, এ-বাড়ির কর্তা । 
বরাবরই খুব ব্যস্ত । কিন্তু এক ছেলে গেছে আব এক ছেলেও ষাবে 
ধরে নিয়ে আরো ব্যস্ত। ব্যস্ত থাকা মানেই সব ভুলে থাকা । 
মাসিমারও তাই, বিকেল হতে না হতে ক্লাবে যাচ্ছেন, না হয়, 
ফাংশানে মেতে আছেন । ভাই বোনের মধ্যে বড়দা বোধহয় বিজুকে 
সব থেকে ভালোবাসে -_ কিন্তু দরকার ন। পড়লে বা ডেকে না পাঠালে 
সে ওর ঘর মাড়াবেই না-অথচ এই ছুটে! ভাইয়ের জন্যেই বড়দা 
এ-রকম হয়ে গেল। তারপর বড়দি- সপ্তাহে যে ছুটে। দিন এখানে 
থাকে তাতেই তার হাঁপ ধরে যায়। এ-কথা আমাকে নিজের মুখে 
খলেছে। আর রমলাও যে ওকে ভালোবাসে ন। তা না""বরং ওর 
ক্ষ আগভাঝাটি'প্ররে রোগটাকে উড়িয়ে দিতে চায়! কিন্ত 
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রোগ যে কি তা-ও জানে, তাই পাঁচ দশ মিনিটও বিজুর কাছে থাকতে 
পারে না। 

দূর্বা এ-দিক থেকে মোটে ভাবেইনি । শোনার পর মনে হয়েছে 
এ-ছাড়। আর কিছু হতে পারে না । বাবা মা ভাই বোনের মনো 
বিজু তার বড়দাটিকেই ভিন্ন চোখে দেখে এ দুর্বা বেশ লক্ষ্য করেছে। 
কিন্তু রাগ বা অভিমান হলে বিজু তাকেও জড়ায় এই কার '* 
হয়তো । 

বাড়ির লোকের মধ্যে দু'জনের সম্পর্কে দূধার চাপা! কৌতুহল 
এক, বড়দার সঙ্গে বিশাখার ছাড়াছাড়ি কেন- ছুই, ভাই বোনের 
মধ্যে কমল। সরকার এ-রকম কেন । কিন্ত সাহস করে বড়দার সম্পক্ষে 
কিছু জিগ্যেস করতে পারেনি । যে আশ্চর্য স্বভাবের মানুষ ওই 
বড়দাটি, গা-ঘিনঘিন-করা পর্নোগ্রাফি পড়ার মতোই আবার কিছু 
শুনে বসবে কিন! জানে না । এখনই আর ওপরে ওঠা দূরে থাক, 
তার শিঁড়ি দিয়ে নামা-ওঠার সময় চিৎ কখনে। দেখা হয়ে গেলেও 
' মুখের দিকে তাকাতে পারে না। 

কমল সরকারের কথ। শুনেছে । ছেলেবেলায় মিশনাবি স্কুলে 
আর তারপরে মিশনারি কলেজে পড়ত । এতগুলে। বছর সেখানে 
এক গৌড় ক্যাথলিক সন্যাসিনীর আওতায় ছিল, আর তার দারুণ 
ভক্তও হয়ে উঠেছিল । এই থেকে ওই রকম। নিজের মা-বাবার 
ক্লাবে যাওয়া পর্যন্ত বরদাস্ত করতে চায় না । অর ছোট বোনের 
ওপর তে দারুণ রাগ । মহিলা এখন তার কতটা মাশুল দিচ্ছে মুখ 
ফুটে সে আর বলার নয়, দূধার মুখ শেলাই। 

রণিত দত্ত এলে বা এখানে থেকে গেলে অবসর সময় গল্প করাটা 
সহজ হয়ে এসেছে । কিন্তু রাজনীতির প্রসঙ্গ উঠলে দুর্বা ভয়ে ভয়ে 
মুখ বুজে থাকে । কি বলতে কি বলে বসবে ঠিক কি। এই সেদিন 
ও জব্খ হতে হতেখুব সামলে নিয়েছে । ছুম করে ওকে জিগ্যেস 
করে বসেছিল, মরিচঝাপির ব্যাপারটা সম্পর্কে আপনার কি মত ? 
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দুর্বার কাহিল অবস্থা । দণ্ডক না কোথা থেকে এক ঝাঁক 
রিফিউজি এসে বসেছে সেখানে আর সরকার তাদের ফের পাঠাতে 
চায় জানে। খবরের কাগজে তো৷ ওপব-ওপর চোখ বোলায় শুধু এ- 
বাড়ি এসে । অগত্যা একেবারে বোকা মুখ করে ফিরে জিজ্ঞাস৷ 
কবল, কি ঝাপি ? 

_মবিচর্ঝাপি। কি আশ্চধ, এত কাণ্ড হয়ে যাচ্ছে আব আপনি 
মবিচঝাপিব ব্যাপার জানেন না? কাগজ পড়েন না? 

নিবীহ মুখে ছুঈ,চির রাস্তাই ধরল । জবাব দ্িল, পড়ে কি লাভ, 
কাবো এক ফৌট। উপকার করতে পারব? আপনি এত পড়েও আব 
কাগজেব একজন হয়েও এ-সব ব্যাপারে কিছু কবতে পেরেছেন ? 

_বা বে, তা” বলে কি হচ্ছে ন! হচ্ছে জানবেন শুনবেন না? 

_তাতে তো শুধু আপনার মতো। মেজাজ হবে, আর কি হবে? 

রণিত দত্ত হেসে ফেলল, সবটাই ঠাট্টা ধরে নিল । 

বাড়িব মধ্যে দূার যাকে নিয়ে সব থেকে মুশকিল সে রমল|। 
ওকে নিয়ে ভাইয়ের সঙ্গে তার রেষাবেষি লেগেই আছে । নাচ ফাচ 
অত মাথায় নেই, মেয়ে প্রেম জরে ফুটছে, অথচ প্রেমিক নেই | ফাক 
পেলেই অভাবের সেই হামলাট। করে দূর্বার ওপর দিয়ে । ওর সতর্ক 
থাকতে হয়। কখন জড়িয়ে ধরে চুমু খাবে ঠিক নেই । ঠোঁট বাঁচানো 
গেলেও গালের ওপর হামলা । বাড়িতে থাকলে ছুপুরে বিজুর ঘুমের 
ফাকে দূবাকে ঘরে ডেকে নিয়ে যাবেই । সন্ধ্যায় বা রাতের দিকে 
ডাকলেও দূর্বা তাঁর ঘর মাড়ায় না। কিছু একট! দরকারি অজুহাতে 
বিজুর কাছ থেকে নড়ে না। বিকৃতিতে পেয়ে বসেছে মেয়েটাকে । 
হেসে হেসে দূর্বাকে বলে, যতদিন না মনের মতো প্রেমিক জুটছে 
ততদিন তুই-ই সম্বল। সেদিন ছুপুরে নিজের খাটে শুয়ে রমলা তার 
কৃতিত্বের গল্প শৌনাছিল- কোথায় কোথায় দারুণ রিসেপশন পেয়েছে 
আজ পর্যস্ত। দূর্বা পাশে বসে শুনছিল। হঠাৎ বাজের মতো ছে? 
মেরে ছু'হাতে ওকে বুকের ওপর টেনে নিয়ে জড়াজড়ি গড়াগড়ি। 
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গালে মুখে চুমু খাওয়ার চেগা মেয়েটার গায়ে জোরও কম নয়। 
চু'জনেরই বসন বিশ্বস্ত । কোনরকমে ওর হাত ছাড়িয়ে দূর্বা খাট 
থেকে নেমে এলো । রমল! হাসছে হি-হি-করে । 

দূবার বিরক্তির একশেষ ।- আমি আর তোমার ঘরে আসছিই 
না। 

রমলাও সঙ্গে সাঙ্গে চোখ পাকালো! ।- তোর ঘাড় আসবে, অত 
সতীপন। দেখাবি তো থাপ্পড় খাবি । আবার হাসি ।- মাইরি বলছি, 
তুই কাছে এলে তোকে মেয়ে আর নিছেকে ছেলে ভাবতে আমার 
বেশ লাগে। 

রমল। সরকারের বিকৃতি টের পেয়েছে দূর্বা। এটাকে আবার 
আর এক-রকমের বিকৃতিতে পেয়ে বসছে। কমলার গোপনত 
দোসর । রমলার ঝামেল! নিয়েই তার ছুর্ভাবন] | 


বাজারে গেলে দূর্বা যা কেনার চটপট কিনে ফেলে। দরাদস্তর 
তেমন করতে পারে না । আজ কি নেবে ঠিক করেই এসেছে । বেশি 
করে ভালো একটু রুই মাছ, কিছু তপসে মাছ আর কিছু তরকারি । 
গরম লুচিরজঙ্গে সাদা তরকারি, তপসে মাছের ফ্রাই আর রুই মাছের 
কালিয়া _খাসা৷ অভিথি সংকার হয়ে যাবে । রমল। প্রায়ই বাইরে 
খায় কারণ বাবুচির রান্না খেতে খেতে ওর নাকি মুখ পচে গেছে। এ- 
স্ব ভালোই খাবে। 

ঝবজারনে .ঢোকার মুখেই থমকাতে হলো] । সেই ফুটপাথ ধরে 
* উল্টো দিকে যে লোকটা আসছে আর তাকে এড়ানোর উপায় নেই। 
আডভোকেট বাড়ির ছেলে হবু লেখক আর হবু কবি বসন্ত রায়। 
ছু'মাস বাদে দেখা, তাই অভিমানে পাশ কাটানোর বদলে হাসিমুখে - 
কাছে এগিয়ে এলে! । 

--ভালেো আছ? 


--মোটামুটি-.. | 


-মোটামুটি কেন, দাছর কাছে শুনেছি ভালে। চাকরি 
করছ।"**ছু'মাস দেখিনি, আমি কিন্তু আগের থেকে ঢের ভালে 
দেখছি । 

মুখের দিকে চেয়ে দূবা একটু হাসল শুধু। যে ৰলল, চাকরি না 
করা সত্বেও তার চেহারাখানা আগের থেকে কম খোলতাই মনে হলো 
না। বাজারের গেটে পা বাড়াতে এই লোকও সঙ্গ নিল। নেবে 
জান! কথাই | 

বসন্ত রায় হাসি মুখে জানান দিল, তুমি আমাকে সত্যিকারের 
শিক্ষা দিয়েছে । এখন কিন্তু আমি চাল ডাল তেল মুন চিনি মাছ 
তরকারির দর মোটামুটি জানি, আর লেখার মধ্যেও সে-সব আনতে 
চেঙ্া করছি। 

দূর্বা কোথায় কি উঠেছে দেখতে দেখতে নিস্পৃহ মুখে জিজ্ঞাস! 
করল, লেখ! ভালো চলছে? 

উৎসাহে ডগমগ মুখ ।-গত ছৃ'মাসের মধ্যে ছুটো বড় কাগজে 
আমার ছুটো গল্প আর ছোট বড় কাগজে পাঁচটা কবিতা ছাপা 
হয়েছে-*"তুমি দেখনি সে-সব? দাছ্বকে তে! কাগজগুলো। সব দিয়ে 
এসেছিলাম । 

মনে পড়ল। দাছু বলেছিল, মুখে না বলে গেলেও এগুলে। সব 
তোর জন্য- নিয়ে যা । 

দুর্বা উৎসাহ বোধ করা! দূরের কথা, ফিরে বঙ্গ করেছিল, টাকার 
জোর থাকলে আজকাল লেখা! ছাপা কিছু কঠিন নয়। এ বেচারাকে 
সেরকম বল। যায় না। জবাব দিল, দেখেছি । 

পায়ে পায়ে মাছের বাজার চক্কর দিচ্ছে । এক জায়গায় দাড়ালে। ৷ 
ভালো বড় তপসে মাছ উঠেছে। কিন্তু বসন্ত রায়ের আর কোনো 
দিকে চোখ নেই । উদ্গ্রীব ।--পড়েছ সব ?.*'যতটা সম্ভব বাস্তব 
ঘেষেই তে। লিখতে চেষ্টা করেছি। 

তপসে মাছ ছেড়ে দুর্বা তার মুখের দিকে তাকালো । দ্রুত কিছু 
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একটা মগজের দিকে ধেয়ে আসছে । পাঁচ সেকেণ্ড আগেও এ-রকম 
চিন্তার কোনো অস্তিত্ব ছিল না। 

ও-ভাবে চেয়ে থাকার কলে বসন্ত রায় চুপসে গেল একটু ।- 
পড়োনি ? 

পড়া দূরে থাক, দাছুর কাছ থেকে ওই মাসিক সাপ্তাহিকগুলে৷ 
নিয়ে একবার উদ্টেও দেখেনি । দূবার মাথা তড়িঘড়ি কাজ করে 
চলেছে ।-."রমল৷ সরকারের ভালো চেহারার ছেলে ভারী পছন্দ । 
পথ-চলতে সে-রকম কন্দর্পকান্তি কোনে। ছেলেকে দেখলে তার নাকি 
জিভে জল আসে । 

বলল, পড়েছি । আমার কিছু বলারও আছে । কিন্তু এই মাছের 
বাজারে দাড়িয়ে আলোচন। হয় কি করে, আমার তাড়াও আছে । 

পড়েছে শুনে খুশি । বলার আছে শুনে আরে! উদগ্রীব । বাজারে 
ধাড়িয়ে আলোচনা হয় না তা-ও ঠিক। বিমর্ধ মুখে বলল, তুমি যে 
চাকরি করছ, সকালে বেরিয়ে রাতের আগে ফেরো না - রবিবারেও 
প্রায়ই বেরিয়ে যাও-**আলোচনা কখন হতে পারে-*? 

দুর্বার মন স্থির । একটু ভেবে জবাব দিল, আজ বিকেলের দিকে 
দাদুর কাছে এলে হতে পারে-''আমি থাকব । 

সুন্দর মুখ উদ্ভীসিত একেবারে ।- বিকেলে কখন ? 

দূর্বা একটু হিসেব করে নিল। রমলার ঠিক চারটেয় আসার 
কথা । নেচে বেড়ানো মেয়ে সময়ের খেলাপ করে না ।-- সাড়ে 
চারটেয় এসো । চাঁ-ট1 খেয়ে আসতে হবে মা, দাদুর ওখানেই খেও, 
আমি ব্যবস্থা করব। 

সকালে কেউ আকাশের চাদ হাতে পেলে কারো এমন মুখ হয় 
কিনা দৃধা জানে নী । এবারে হাল্কা হেসে তাড়া। দিল, তুমি সামনে 
থাকলে আমি বাজার করতে পারছি না, এখন সরে পড়ে। | 

বসন্ত রায় বসন্ত-বাতাসের ঝাপটায় বিহ্বল হয়ে প্রস্থান করল। 

দূর্বা বাজার সেরে ফিরল । মনে মনে হাসছে সে-ও | ছক কেটে 
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চলেছে । জলে-পড়। মেয়ের পাত্যব ল্লায় মাটির হর্দিস মেলার আশা । 
বাজারটা ফেলেই শেফালিশে বণগ তঈ এগুলে। নামা, আমি এক্ষুণি 
এসে বলছি কি হবে। | 


এক মিনিটের মধ্যে দাছুল *- --দাছ, সেই ম্যাগাজিনগুলো 
সব দাও তে।। 

_ কোন্‌ ম্যাগাজিনগুলো। : 

-আহঃ, ওই যে-গুছেন" পণপ্ত রায়ের গল আর কবিতা 
বেরিয়েছে | 


দাছুর ছন্প ভ্রকুটি ।_হচা ৮২ সাব খোজ কেন? 

_লেখাগুলি সত্যি 51 থেহে শুনলাম, চটপট দাও, আমি 
আবার বাঞ্গার ফেলে এসেছি ! 

দাছুব তবু চটপট কাশ ,,1 নেই ।-বাজার করতে গিয়ে 
শুনলি লেখা ভালে! হয়েছে ? 

_নাই, বড্ড বাজে বকে। তান বিকেলে ভালে। খাবার ইচ্ছে 
থাকলে গল্দি দাও-সরকাণ «15ব ঠোট কুমারী আসছেন মনে 
আছে তে? 

ম্যাগাঞ্জিন ক'টা হাঠে পেয়েই আবার ছুটল ! 

বিকেল চারটের ছু'মিশিট আগে সরকার বাঁড়ির তিনটে গাড়ির 
মধ্যে মাঝারি গাড়িটা দাছর খাড়ির দবজায়। দুর্বা নিচেই অপেক্ষা 
করছিল। হাসিমুখে এগিয়ে এলো । গাড়ি থেকে নেমে রমলা 
আড় চোখে ওর মুখখান। একবার দেখে নিয়ে চাপা গলায় পুরুষালি 
মন্তব্য করল, গ্াট স লাইক এ গুড গাল । 

আজ দৃর্বাই তাকে জড়িয়ে ধরে দোতলায় নিয়ে এলো । দাহুও 
হাস্য অভার্থনার জন্য প্রস্তরত।- আয় আয়, আক্র কি দিন আমার- 
এক সঙ্গে ছু'ছটে। অগ্দরা আমার ঘরে । তা কি নাম যেন নতুনটির ? 

রমলা হেসে জবাব দিল, রমলা । নতুনটি বলছ কেন মাস্টার 
'দাছু, তুমি বাড়িতে আমাকে দেখনি ? 
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বাড়িতে দেখা আর এই নিরিবিলিতে দেখা কি এক । দেখেই" 
মুণ্ড ঘুরে গেছে । তাহ্যারে মেয়ে, খুব তো নেচে বেড়াস শুনলাম, 
তা এখানে একট্র কোমর বেঁকিয়ে টেকিয়ে নাচ দেখাবি না ? 

হেসে উঠে রমল। তক্ষুণি তাঁর ছু'কীধে ছ'হাত তুলে দিয়ে ঢং করে 
কোমর হুলিয়ে নাচ শুরু করে দিল । 

_বাপরে বাপ, ছাড়-ছাড়- এখন দেখছি নিজেকে যত বুড়ে। 
ভেবেছিলাম ততে। বুড়ো নই ! 

শুধু রমলা নয়, দূর্বাও হেসে সারা । খাটের ওপর ধুপ করে বসে 
পড়ে রমলা বলল, মাস্টারদাহছু তুমি এত ওয়াগডারফুল আগে 
জানতাম না। 

দাঁছুর পরিতুষ্ট মুখ ।-_সৌরভ কি যত্রতত্র বিলোতে আছে রে। 
আঙ্,ল নেড়ে দূর্বাকে দেখালো, এ আর কি, ও ছুড়ীর সঙ্গে কত 
রকমের রস হয়। 

দূর্বা মুখ ঝামটা দিল, থাক, ঘাটে যাবার আগে পর্যস্ত তোমার 
রস যাবে না- রমল। যেজন্তে এসেছে সেদিকে মন দাও । 

বিরক্ত মুখ করে রমলা তক্ষুণি সমস্যার কথাটা জানালো ।- 
কিন্তু মা-তে। আতি-পাতি করে খুঁজেও আমার ঠিকুজি-মিকুজি বার 
করতে পারল না-পারবে কি করে, কেবল নিজের আর ছোট 
ছেলেরটাই সব। তাহলে কি দেখবে? 

দাহ হাত বাড়ালো ।- হাতটাই দে দেখি । 

তুমি হাতও দেখো তাহলে? রমলা খুশি মুখে বা হাত 
বাড়িয়ে দিল । 

-হাঁতের মতো! হাত হলে দেখি । দীছু মনোযোগ দিয়ে হাতের 
চেটো। থেকে কন্ুই পর্যন্ত বেশ করে টিপে টিপে উল্টে পাপ্টে দেখতে 
লাগল । হুষ্টমি হচ্ছে বুঝে রমলা চোখ পাকালো, এ কি-রকম, 
দেখা? 

দাছ তেমনি হাত টেপায় মগ্ন, কেন, এরকম করে দেখে দেখে 
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ও-ছু'ড়ীর ছুটে হাতিই আমি তুলো করে দিয়েছি । তা তোরও 
বেশ হাত-_ 

দূর্বা ধমকে উঠল, দেখে! দাছু, সবসময় ইয়াবকি ভালে লাগে না । 
তুমি হাত দেখে বলো ওর প্রেমিক কোথায় ডুব মেরে আছে । 

এমন করে বলল যাতে দাছ ধরেই নেয়, প্রেমিক একজন আছেই, 
এবং কিছুদিন সে নিপাত্তা। দাঁছুও সত্যি সেই গোছেরই কিছু ভেবে 
নিল। এবাবের ছগ্ম মনোযোগ হাতের রেখার দিকে । নিবিষ্ট একটু । 
বললেন, ডুব মেবে আর ক'দিন থাকবে, দরজায় ঘা পড়ল বলে । 

দূর্বা টপ করে ঝুঁকে দাছুব হাত ঘড়িতে সময় দেখে নিল । চারটে 
বাইশ। ওদিকে রমল। উৎসুক ।-- দেখতে কেমন হবে বলো । 

দূবা ফড়ফড় করে বলে উঠল, দেখতে কেমন হবে তুমি নিজে 
জানে! না? যেমন তেমন হলে মন ওঠাব মেয়ে তৃমি ? 

দাও সঙ্গে সঙ্গে সৃতো! পেয়ে গেল। রমলা দৃবার কথায় কান 
না দিয়ে সাগ্রহে দাছুব দিকে চেয়ে আছে । দাছু ঘট! করে একটা 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাঁড়ল !-এই জন্যেই আমাতে তোর মন উঠল না, 
কাতিক কাতিক- শেফ একখানা কাতিক! কবেছিস কি রে, 
আগলে রাখতে পারবি তো ? 

দূর্বার আর একটু সময় কাটানোর তাগিদ।-ওর বিয়ের আর 
কত দেরি দেখো তো । 

সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যাশা সফল । হাত টেনে নিয়ে রমল! ওকে ধমকে 
উঠল, এই মেয়ে, বিয়ে নিয়ে তোকে কে মাথ। ঘামাতে বেছে? 

মুখ কীচুমণচু করে দুর্বা বলল, দাছুর হাত দেখাও তে! একেবারে 
অব্যর্থ-থাক দাহ ও-সব বলতে হবে না । তোয়াজের চেষ্টা, আচ্ছা, 
ঠিকুজিট! কোথায় যেতে পারে, মাঁসিমাকে বলে আমিও একদিন 
খুজে দেখব। 

-হুঃ! রমলা! ঠোঁট বাঁকালো ।-ঠিকুজি খোজার জন্য তোর৷ 
ওই বিচ্ছু হুলাল তোকে ছেড়ে দেবে । 
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_যাঁঁই বলো, বিজু তোমাকে মনে মনে কিন্ত বেশ ভালোবাসে "1 

_ছাড তো, ও-সব কথা এখন ভালো লাগে না। 

সিঁড়িতে মৃছ পায়ের শব্দ । দূবার বুক টিপ-টিপ। পাঁচ 
সেকেণ্ডের মধ্যে বসন্ত রায়ের ফুটফুটে মুখখানা ওরই আগে চোখে 
পড়ল। দোতলায় উঠে দরজ। পরধন্ত এসে ঘরে আর এক অচেন৷ 
মুখ দেখে দাড়িয়ে গেল। 

তাকে দেখেই দাছু বলে উঠল, কি রে, ঘরে ছু"ছুটে। ডবকা ছুড়ী 
নিয়ে বসে আছি, তুই আবার এর মধ্যে এসে হাজির হলি ! 

রমলার চোখে হঠাৎ পলক পড়ে না । দরজা থেকে সেই চোখ 
জোড়া দূর্বার দিকে ফিরতে তার অপ্রস্তুত গোছের মুখ । উঠে দু'পা 
দরজার দিকে এগিয়ে বেশ নরম করে ডাকল, বাইরে দাড়িয়ে রঈলে 
কেন, ভিতরে এসো:.আমার এক বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। 

অনুমতি পেয়ে বসন্ত রায় সপ্রতিভ মুখে ঘরে ঢুকল । ওদিকে 
রমলা! কানে যেটুকু শুনল তাতেই তার ছু'চক্ষু স্ির। একবার ওই 
ছেলের দিফে তাকায় আর একবার দূবার দিকে । 

_এই আমার বন্ধু রমল! সরকার-*"নামটা শোন! থাকার কথা, 
নাচের জন্য চারদিকে নাম-ডাক । দৃবা রমলার দিকে ফিরল, আর 
এর নামও তোমার কাছে নতুন না লাগতে পারে- বসন্ত রায়, লেখক 
_কবিও। 

বসন্ত রায় হু'হাত জোড় করে সবিনয়ে নমস্কার জানালে । 
রমলার এখনো পলক পড়ে না। বার ছুই মাথা নেড়ে নমস্কারের 
জবাব দিল । 

দূৰ! নিজের চেয়ীরট। বসন্তকে দেখিয়ে বলল, বোসেো।। নিজে 
রমলার পাশে খাটে বসল । আপ্যায়ন দেখে দাছুর কি-রকম লাগছে । 
কিন্তু দূর্বা তার দিকে তাকাচ্ছেও নাঁ। গলার স্বরে একটু উৎসাহ 
মিশিয়ে রমলাঁকে জিজ্ঞাসা করল, তুমি বসস্তর গল্প বা কবিতা কিছু 
পড়েছ ? 
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রমলার চোখে মুখে আফসোস একটু । মাথা নাড়ল, পড়েনি । 

_*আচ্ছা, আমি তোমাকে দেবখন। বসম্তর দিকে তাকালে। । 
_ তোমার এবারের লেখ গল্প কবিত। সবই পড়েছি ।*..ভালোই 
লেগেছে, কিন্ত এখনো একটু স্বপ্ন-দেখা ভাব থেকে গেছে । 

বসন্ত রায়ের বিগলিত মুখ, কিন্তু ক্রুটি সরাসরি মেনেও নিতে 
পারছে না। বলল, যতট। সম্ভব বাস্তব ঘেযেই তো লিখেছি--"গল্লের 
কথা বলছ ন। কবিতার । 

_ছু'য়েরই । তবে কবিতায় বেশি। অত খিদের মুখে ঘন 
ছোলার ডাল আর গরম রুটি এনেছ কেন- গলায় আটকে যাবে না? 

চোখ গোল-গোল করে দাছ একবার এর দিকে ফিরছে একবার 
ওর দিকে । সকালে ম)াগাজিনগুলে। নিয়ে যাওয়াও মনে পড়েছে । 
ও-দিকে দৃর্বার দিকে চেয়ে রমলা যেন অভাবিত কিছু আবিষ্কার 
করেছে । আবার কবি-লেখকের দিক থেকেও মুখ ফেরাতে পারছে 
ন।। 

দূর্ব| আবার বলল, অবশ্য আমার মতটাই সব নয়, রোসো আগে 
রমলাকে পড়াই-- আমার ডবল বুদ্ধি বিবেচনা ওর, ও কি বলে দেখি, 
তার আগে কিছু বলব ন|। 

না পড়েই রমল। ফুল মার্কস দিয়ে বসৈ আছে মনে হলে ৷ বসম্তর 
মুখে খুশির হাসি দেখে ফুল মার্কও ছাড়িয়ে যাচ্ছে বোধহয় । 

দুর্বা উঠে দীড়ালে। | -_ এবারে চ। আর খাবারের ব্যবস্থা করি- 
দাদু, হারুকে থাকতে বলে দিয়েছিলাম, আছে তো ? 

দাছ ওর দিকে তাকানোর সঙ্গে সঙ্গে হু'চোখে নিবাক একটু 
মিনতি পেশ করল শুধু । অর্থাৎ, দোহাই দাছ্‌, বে্ফাস কিছু বলে 
বসে আমকে ডুবিও না। চলে গেল। 

খাবার করাই ছিল। ছু'বোনে হাত লাগিয়ে চটপট কিছু লুচি 
ভেজে ফেলা । ময়দাও মেখে রেডি করা ছিল। মিনিট পনেরর 
মধ্যে হয়ে গেল। হারুর হাতে ঢাকা বাসনে সব পাঠিয়ে দিয়ে 
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,শেফালিকে চায়ের জল চড়াতে বলে দুর্ধা আবার এ-বাড়ির দোতলায় । 
তার হাতে সাপ্তাহিক আর মাসিকপত্র কাটা । 

গম্ভীর মুখে দাছু কি-কি কর! হয়েছে দেখল। দূর্ধা খাবার 
সাজাতে ব্যস্ত । বসন্ত আর রমল। গল্প করছে । খাবার দেখার ছলে 
দাছু দূর্বাকেই দেখছে । বলল, আমার সঙ্গে ঘর করে তোরও অঙ্কের 
মাথা খাসা খুলেছে । 

দূর্বা সচকিত হয়ে ওদের দিকে তাকালো একবার । না শোনার 
কথা নয়। দাছু স্বাভাবিকভাবেই বলেছে । ওরাও এ-দিকে 
তাকালে। ৷ কিন্তু দাছুর দৃষ্টি খাবার দেখায় মগ্ন । ওর! ও-ব্যাপারেই 
প্রশংসার কিছু ধরে নিল । বসম্ রায় একসঙ্গে অনেক কথা বলতে 
পারে না। লেখকরা গল্পের প্লট কি করে পায় রমলার জানার 
কৌতুহল । মুগ্ধ হয়ে শুনছে । দাছুকে একট ভ্রকুটি শাসনে ঘায়েল 
করে দূৰ! খাবার সাজানো শেব করল । 

খাবার ভালে। না লাগার কথ! নয় রমলার। কম কিছু খেল না । 
কিন্তু মন বেশি অন্য দিকে । খাওয়ার ফাকে আর গল্পের ফাকে দূর্বা 
আর বসন্তকে দেখছে । দূধার মনে হলো, মাছ ভাজ চিবুতে চিবুতে 
ছুই চোখে থেকে থেকে ওর মাথাটাও চিবিয়ে নিচ্ছে । 

' ঠাণ্ডা ছু'চোখ বসন্ত রায়ের মুখের ওপর স্থির রেখে দূৰ! জিগ্যেস 

করল, তোমার উপন্তাস শুরু করছ কবে? 

খুশিতে খাবি খাবার দাখিল বসম্তর। ওর ধারণা, মোটামুটি 
ভালে চাকরি পাবার পর দূবাব এই পরিষ্তন। জবাব দিল, ইয়ে-"" 
এ-দিকে আর একটু নাম-টাম করে নিই _ 

দুধা তার মুখের খাবার অল্প অল্প চিবুচ্ছে, কিন্ত সেই রকমই চেয়ে 
আছে । অর্থাৎ জবাব শুনে একটা ধমক লাগানোর ইচ্ছে । কিন্তু 
গলা একটুও ন! চড়িয়ে বলল, লোকে নাম করে উপন্তাস লেখে না, 
লিখে নাম করে। 

অকাট্য যুক্তি। বসন্ত রায় সাগ্রহে সায় ছিল, তা৷ তো বটেই, ঠিক 
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আছে, ভেবে-চিন্তে একটা শুরু করে দেব।"-.তোমার সঙ্গেও একটু 
আলোচন। করে নেব। 

হু, আমার কত সময় । 

খাওয়ার পাট শেষ হতেই রমলা উঠে পড়ল । যাঁবে। মুখখানা 
সদয় ব! প্রসন্ন নয় একট্রও । রমল। সঙ্গে সঙ্গে বলল, চলো, বিজুকে 
কথা দিয়েছিলাম বিকেলে যখন হোক একবার যাব- 

রমলার চাউনিও খরখরে । এক-হাঁত নেবার স্বযোগট। যেন সেধে 
এলো । বলল, চল-_ 

দুব! ম্যাগাজিন কন্ট। তার হাতে তুলে দিয়ে বলল, এগুলো নিয়ে 
যাও, পড়া হলে খবরদাঁব বাড়িয়ে প্রশংসা করবে না, এমনিতেই 
ভালে। লেখে বলে অহংকার, ঠিক য। মনে হয় তাই বলবে । বসম্তর 
দিকে ফিরল, তোমার বাড়ির ফোন নম্বরট। রমলাকে দিয়ে দাও, যা- 
বলার ও নিজেই বলবে, আমার মুখে শুনলে তোমীর আবার সন্দেহ 
থেকে যাবে । 

দাছুর টেবিল থেকে কাগজ পেন্সিল নিয়ে বসন্ত রায় তন্ষুণি 
ফোন নম্বর লিখে রমলার হাতে দিয়ে কৃতার্থ। বলল, তা”বলে 
আপনার বন্ধুর মন রাখার জন্য যেন সমালোচনার ব্যাপারে বেশি 
নির্ঘয় হবেন না। 

রমলা অসহিষ্ণ জবাব দিয়ে বসল, আমি কারো মন রাখা-রাখির 
ধার ধারি না। 

দূর্বা সে-কথায় কান ন! দিয়ে বসন্তকে বলল, তুমিও যাবে তে? 
চলো, নামিয়ে দিয়ে যাই । রমলার দিকে ফিরল, কাছেই, গাড়িতে 
ছ'মিনিটের পথ-- 

তকমা পরা অবাঙালী ড্রাইভার পিছনের দরজা খুলে দিতে 
দুর্বা বসস্তকে বলল, তুমি তো! ও-দিক থেকেই নামবে- ওঠো । 

যেন ওরই গাড়ি। বসন্ত তাড়াতাভি উঠে কোণের দিক ঘেষে 
বসল। দূর্বা তারপর রমলাকে বলল, দড়িয়ে রইলে কেন, ওঠো- ? 
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রমলা! উঠে বসন্তর পাশে বসে দূধা এদ্রিকের জানালার ধারে 
বসে দরজা বন্ধ করল। সামনের গাসনে ড্রাইভার একলা । পিছনে 
তিনজনে যে-ভাবেই বস্থুক গাঁ, গা ঠেব1-ঠেকি একটু হবেই। 

গাড়ি ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বিগদি* বসন্ত রায় বলল, আপনার 
নাচের এত নাম, কিন্তু আমাপ দেখা য়ে ওঠেনি" 

রমলা! তার দিকে ফিব। এপ, । এলে কাধে কাধ ঠেকল।- 
কোথায় দেখবেন, ফাংশনে না শা চ 1 

বসন্ত রায় এখনো জানে না. দূপা” চাকৰিটা ওদেব বাড়িতেই । 
তাই কোথায় দেখা উচিত সেট+ বুদ্ধি বা বিবেচনা তাঁর আছে। 
জবাব ছিল, ফাংশনের আযটমপসাঞ্যাব অন্যরকম, সেখানে দেখতেই 
ভালো লাগবে - 

-আচ্ছা, খবর দেব। 

আাডভোকেট বাড়িব সামনে 911 দীড়াতে বসন্ত বাঁয় নামল । 
মস্ত বাড়িটা দেখে আর সা.ন্রে গগখ।গে বড়সড় একখানা গাড়িও 
দেখে রমল! আর একটু গম্ত «৷ 

কৃতজ্ঞতা ধন্যবাদ ইতা”"+ বে পসন্ধ বায় সরে দাড়াতে গাড়ি 
আৰাব ছুটল। বমলাম বফ।বাক বাড়িয়ে ও-দিতক সবে বসল । 
দূর্বা সেই ফাকে আড়চোখে 'প এখনে সুখখানা দেখে নিল । 

_বাঁড়িট! ওদেব নিজেব ? 

_সহ্থ্যা। 

গাড়ি? 

_বসম্তর বাধার । তিনি হাঈ/কাটেব মস্ত আডভোকেট। 

_বাড়িতে আর কে আছে? 

--ওব বাবা-মা, আর একটা ছোট বোন । 

_পড়াশুন! কন্দ র করেছে? 

কে বসস্ত? 

জবাবে কঠিন চোখে রমল। ওর দিকে তাকালে! , 
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দুর্বা তাড়াতাড়ি বলল, বি. এ. পাশ, বাংলায় অনার্প ছিল'" 

-+শুধু লেখে না আর কিছু করে? 

-আর আবার কি করবে, বাপের এক ছেলে, অবস্থা ভালো, 
ওর বাবা, মা-ও চাঁন ছেলে লিখে নাম করুক--ছু'নৌকোয় প1 দিয়ে 
তো। সে-রকম বড় হওয়া যায় না। 

চুপচাপ একটু । তারপবেই ফেটে পড়ল, তুই একট বেইমান, 
তুই একটা পাজী, তুই একটা ছুচো, বিজুটা ও-ভাবে কলে না 
পড়ে গেলে আজই তোকে আমি ঘাড় ধবে বাড়ি থেকে তাড়াতাম 
_বুঝপি? 

দূর্বা মনে মনে অন্তত হাসতে পাবত, কিন্ত ড্রাইভাব তেমন 
বাংলা না বুঝলেও ছোট মেমসায়েবেব মেজাজ টের পাচ্ছে । ওকে 
সচেতন করার জন্তেই দুর্বা ড্রাইভাবের দিকে তাকালে। একবার । 
তারপর মৃছুগলায় বিন্ময় ঝরালে! ।-হলো! কি হঠাৎ? কি আবোল 
তাবোল বলছ ? 

-আবোল তাবোল বলছি? তুই এহবড় শয়তান! প্রেম 
কাকে বলে জানিস না? ভাজ মাছখান! উল্টে খেতে জানিস না? 
আমাকে বললে আমি তোর কাছ থেকে ওকে কেড়ে নিয়ে গিলে 
খেতাম? 

এতক্ষণে যেন বোঝা গেল ব্যাপারটা! । বিন্ময়ের বদলে দূরধা 
মুখে বিষাদের ছায়া টেনে আনতে চেষ্টা করল! চোখের ইশারায় 
ড্রাইভারকে দেখিয়ে মৃহু গলায় বলল, আস্তে, কি ভাবছে ঠিক নেই। 
'*তুমি এমন একট] ভূল করবে ভাবিনি । 

ভুল? কে শুনছে না শুনছে এই মেজাজে রমল! তার ধার 
ধারে না ।- আমাকে কচি খুকী পেয়েছিস? আমার নিজের চোখ 
নেই? কান নেই? 

-_-তোমার মাথার ঠিক নেই, সব জানলে আমাকে এরকম করে 
বলতে তোমার মায়! হত। 
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এবারে থমকাতে হলে: ।- কেন, কি জানার আছে? 

গম্ভীর নিচু গলায় দৃঝা বলল, ছ্‌' মাস বাদে আজ হঠাৎ এসে গেল 
তাই, নইলে প্রেম দূরে থাক, আমি ওর ধারে কাছেও ঘে'ষি 
না। আমার কাছে ও-বাড়ির দরজা ৰরাবরকার মতো বন্ধ । 

এবারে উৎস্থক একটু ।- কেন? 

-আমরা কত গরিব তোমার ধারণ। নেই । ওর বাবা মায়ের 
ইচ্ছে বড় ঘরের মেয়ে এনে ধুমধাম করে একমাত্র ছেলের বিয়ে 
দেবে । ছেলেকে তারা শাসিয়েছেন, তাদের অবাধ্য হলে বাড়িতে 
ঠাই হবে না। তাদের আরে। রাগ কারণ আমার সম্পর্কে তাদের 
কাছে কুচ্ছিৎ উড়ে! চিঠি গেছে । কিন্তু তবু ছেলেকে বোঝাতে না৷ 
পেরে”. 

এখানে থেমে গেল । কারণ এবারে যা বলতে যাচ্ছে সেটুকু 
সত্যি নয়।-ন! থাক, তুমি আবার বলে-টলে ফেললে মুশকিলে 
পড়ে যাব "1 

,-আমি আবাব কাকে কি বলতে যাব! ছেলেকে বোঝাতে 
না পেরে কি হয়েছে? 

-'কক্ষনে! কাউকে বলবে ন। ? 

-আঃ! তুই আমাকে বিশ্বাস করিদ না? 

দুর্বা এবারে য। বলল সে-রকমটা কোনে! ছবিতে দেখেছে কি 
গল্পে পড়েছে মনে নেই। জানালো, ওই মা শেষে ছেলেকে গোপন 
করে তার কাছে ভিক্ষে চাইতে এসেছিল । তাঁদের ঘর যেন ও ভেঙে 
না৷ দেয়। একমাত্র ছেলের এতবড় সর্বনীশ যেন না করে। দূর্ব। ভিক্ষে 
'দিয়েছে। যে দাছুর থেকে আপনার আর নে নেই, তার নাম করে 
শপথ করেছে, ওই ছেলের কাছ থেকে সে দূরে সরে থাকবে-- এর 
আর নড়চড় হবে না। 

রমল। বিমূঢ় খানিকক্ষণ ।-- সত্যি সত্যি সরে থাকতে পারৰি ? 

-পেরেছি। 
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-_তুই ওকে ভালোবাসিস না ? 

-'আমাদের মতে। গরিবের ও-সব বিলাস মানায় না। 

রমল ওর দিকে চেয়ে ওপরের ট্ীতে করে নিচের ঠোঁটে জীাচড় 
কাটতে কাটতে ভাবছে কিছু ।-_ধর ওই বসন্ত যদি আর কারো প্রেমে 
পড়ে যায় বা সে-রকম কিছু হয়, তুই সহ্য করতে পারবি? 

-আমি বেঁচে যাব। ওর পার্টস আছে, সত্যি হয়তো একদিন 
মস্ত লেখক হয়ে উঠবে । কিন্তু আমার জন্যা এখনো! সে-ভাবে লেখায় 
মন দিতে পারছে না। তুমি যা বললে ত' যদি হয় আমি সব থেকে 
খুশি হব। তখন ঠাণ্। মাথায় লেখায় মন দিতে পারবে । 

রমলার হাব-ভাবে আর রাগের চিহ্মাত্র নেই । দ্ীতে কবে 
ঠোঁটে আচ কেটেই চলেছে, আর থেকে থেকে চোখ বেঁকিয়ে ওকে 
দেখছে । হঠাৎ ওর দ্রিকে ঘুরে বসে জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা, তোর 
দাছু সত্যি কি-রকম জ্যোতিষী রে ? 

_দারুণ দাকণ ! দুর্বার চোখে মুখে এবারে অকৃত্রিম উৎসাহ । 
_মুখ ফুটে একবার যা বলে একেবারে অব্যর্থ তার আর নড়চড় 
হয় না। ্‌ 

রমলার ঠোঁটের ফাঁকে সামান্য হাসি ঝুলছে । গ! ছেড়ে এবারে 
পিছনের গদিতে মাথা নাড়ল । 

দাদুকে দিয়ে কায়দা করে য! বলানে! হয়েছে দুর্বার অন্তত ভোলার 
কথা নয়। দা বলেছে, রমলার প্রেমিক মানুষ ডুব মেরে আর 
কদিন থাকবে, দরজায় ঘা পড়ল বলে। আর দুর্বার কাছ থেকে 
আভাস পেয়ে দাহ কিচ্ছু না জেনেই বলেছে, ঘা দিতে আসছে ষে সে 
একখানা কাতিক- তাকে আগলে রাখ! সহজ হবে কিন দার সেই 
দুশ্চিন্তা | 

দূর্বা। নিশ্চিন্ত । দাছুর ভবিষ্যতবাণী অক্ষরে অক্ষরে ফলে যাওয়ার, 
স্মুচনা দেখছে রমল। সরকার । 
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॥ সাত॥ 

এরপর ধৈর্য ধরে দিন-কতক দুর্বাকে একটু ঝামেলা পোহাতে 
হয়েছে। পর দিনের মধ্যেই রমলা বসম্তর গল্প ছুটে! আর কবিতা 
তিনটে পড়ে ফেলেছে । তার খুব একটা ভালে লাগেনি বোঝা 
গেছে । দুর্বাকে বলেছে, তোর এত বড় লেখকের গল্পে আর কবিতায়ও 
এত টাকাকড়ি আর দরাদরির হিসেব কেন? 

দর্বা ঠাণ্ডা জবাব দিয়েছে, গরিবের মেয়ের মুখ চেয়ে লিখেছে, 
তোমার পছন্দ ন। হয় বলে দাও- 

-বলবই তো, আমি কারে! পরোয়া করি ! 

কি বলেছে দুর্বা জানে না৷ । ওর কীধে প্রেমের ভূত চাপিয়ে দিতে 
প্বেরে নিশ্চিন্ত । ছুপুরেব নিরিবিলিতে আর ওর ডাক পড়ে না, 
ঘণ্টাখানেক ঘণ্টা দেড়েক ফোন কানে নিয়ে বসে থাকতে দেখে । 
বিকেল চারটে না বাজতে গাঁড়ি নিয়ে বেরিয়ে যায়। দূর্বা যুখ দেখেই 
বুঝতে পারে লেকে বা আর কোথাও আযাপয়েন্টমেন্ট | 

আবার একদিন হেসে বলল, তোর লেখকটা হাদ। নাঁকি রে-- 
যা! বলি তাতেই সায় দেয়। 

দুর গম্ভীর ।-আমার লেখক-আমার লেখক কোরো না'-'তা) 
তোমার মতাঁমতটা! কি কম কিছু নাকি? 

রমলা এখন অকারণ খুশিতে ওকে জাপটে জাপটে ধরে। সেদিন, 
তো। হেসেই বাঁচে না।- লেখক যে তার উপন্যাসের প্লট ঠিক করে 
ফেলেছে রে ! নায়িকা একজন আারিস্টোক্রাট, ভ্যান্সার । কি-রকম 
হবে বল্‌ তো? 

দুর্বা নিদ্ধিধায় জবাব দিয়েছে, তুমি সাহাধ্য করলে রিয়েল হবে; 
আর সত্যিকারের ভালো হবে। 
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--সত্যি বলছিস? আনন্দে হাবুডুবু । 
---আমার মিথ্যে বলে লাভকি। আমি তো জানি সে-ভাবে 
চালাবার কেউ থাকলে ও একদিন নাম করবে । 

ওদের প্রেম যত জমাট বাঁধছে দুর্বা ততো! স্বস্তির নিশ্বীস ফেলছে । 
বিকৃত হামলার হাত থেকে বেঁচেছে। এই প্রেমের ব্যাপার নিয়ে 
এখন ওর কাছেও বেশি ঘেবে না। সম্ভবত চক্ষু লঙ্জায়। কিন্ত 
মাসখানেকের মধ্যে রণিত দত্তই হঠাং একদিন দুর্বাকে জিগ্যেস করল, 
আচ্ছা, রমলা নাকি কে একট ছেলের সঙ্গে বেশি মেলামেশা 
করছে যার জন্য বড়ুদি খুব অসস্তষ্ট'-.আব সেই ছেলেকে নাকি 
পনি চেনেন ? 

দূর্বা থমকালেো! একটু ।-বড়দি জনলেন কি করে? 

_পর পর ছুই রোববার সেই ছেলেকে এখানে নিজের ঘরে এনে 
সমস্ত ছপুর ধরে গঞ্প-সপ্প করেছে, নাচ দেখিয়েছে ।--'স্কুলের কিছু 
মেয়ে নিয়ে একদিন লেকে বেড়াতে গেছল, সেখানেও নিরিবিলি 
কোনে! গাছতলায় কি-রকম ভাবে ওদের বসে থাকতে দেখেছে । এই 
নিয়ে বোনের সঙ্গে বড়দির ঝগড়া হতে ও নাকি সাফ বলে দিয়েছে, 
কি-রকম ছেলের সঙ্গে মিশছে আপনার কাছ থেকে জেনে নিতে 
পারে। 

একটু চুপ করে থেকে দূর্বা বলল, একদিন দাছুর বাড়িতে রমলার 
সঙ্গে তার আলাপ হয়েছিল, ভদ্রলোক আমাদের এলাকার লোক, 
তার সম্পর্কে খারাপ কিছু শুনিনি ।'*'তবে রমলা কতটা মিশছে না 
মিশছে আমি জানি না, জানার দরকারও নেই। 

রণিত দত্ত বলল, মুশকিল হয়েছে বড়দি এ-নিয়ে মাসিমাকেও যা- 
তা বলেছে। 

দূর্বা এ নিয়ে আর কথা বাড়াল না। বড়দি এ-ব্যাপারে ওকে 
একটি কথাও বলেনি । কোনো কথাই প্রায় বলে না । কিন্তু হাব- 
ভাবে তার আচরণ যে সদয় নয় এটুকু বুঝতে পারে । | 
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পরের ছুটে! মাসই বিজুর খুব ভালো গেল না। এই ছু'মাসে 
হবার রক্ত দিতে হলো। শরীর খারাপ হলে বিছু আগে থাকতে 
বুঝতে পারে। দূর্বা ভালো করে বোঝার আগে ছু'বারই সে ওকে 
বলেছে, শরীর ভালে লাগছে না--বড়দাঁকে খবর দাও । 

শুনে প্রথম বারে অন্তত দূর্বা দারুণ ঘাবড়ে গেছল। কিন্তু ছুটে 
যেতে গিয়েও থমকেছে। সুমতিকে তক্ষুণি পাঠিয়েছে খবর দিতে । 
শোনামাত্র বড়দা নেমে এসেছে । পালস্‌ দেখেছে । সমস্ত শরীর 
পরীক্ষা করেছে । এই বড়দা'র ওপরেই বিজুর যা-একট্০ অভিমান, 
বলেছে, অনেকক্ষণ ধরেই একটু একটু খারাপ লাগছিল-_ 

-'তাহলে আগে খবর দিসনি কেন? 

কেন দেব? ঠিক-ঠিক খারাপ হয়েছে শুনলেই তুমি আস- 
নইলে এ-ঘরে ঢোকো। কখনে। ? 

জবাব ন৷ দিয়ে বড়দ। ঘর থেকে চলে গেল। ছ'মিনিটের মধ্যে 
আবার নেমে এলো । হাতে ছোট্ট কালে! ব্যাগ একটা । সেই ব্যাগ 
খুলে তিন মিনিটের মধ্যে বিজুর ভেন থেকে রক্ত টেনে কীচের 
টিউৰে রেখে ছিপি এ'টে ব্যাগ বন্ধ করল। একটি কথাও না বলে 
নিচে নেমে গাড়ি হাঁকিয়ে বেরিয়ে গেল। এক ঘণ্টার আগেই 
ফিরল । 

তারপর বিজুকে নিয়ে হাসপাতালে । সেখানে ওর জন্য একটা 
কেবিন ঠিক করাই থাকে । দূর্বাও এসেছে । নির্সল। সরকারও । 
দূর্বার বুকে তলায় ঠক-ঠক কীপুনি । বিশাখা ব্যানাজীর তৎপরতায় 
রক্ত দেওয়। শুরু হতে খুব সময় লাগেনি । খবর পেয়ে বিকেলের মধ্যে 
বিজুর বাবা এসেছেন, রণিত দত্ত এসেছে, বিজুর বড়দি আর ছোড়দিও 
এসেছে । ঘরের ভিতরে একবার করে বিজুকে দেখে সকলেই বাইরে 
এসে বসছে। ঘরে কেবল বড়দা, হাসপাতালের ডাক্তার, রণিত 
দত্ত আর বিশাখা ব্যানার্জী । অনেকক্ষণ বাদে বড়দ। বাইরে এসে 
দাড়াল। পায়চারি করল খানিক। তারপর দূর্বার দিকে চোখ গেল৷ 
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তার। চুপচাপ খানিক চেয়ে থেকে কাছে এসে বলল, কিচ্ছু ভয় নেই, 
ঠিক হয়ে যাবে। 

বুকের তলার অনেক্ষণের একটা জমাট-বীধ। ত্রাস সরে যেতে 
লাগল । এই মানুষের আশ্বাসে কত যে জোর এই প্রথম অনুভব 
করছে। এরা সব বিজুর এরকম শরীর খারাপ হওয়া! আর রক্ত 
দেওয়া দেখে অভ্যন্ত বোধহয় । সকলেই বিষপ্র বটে, কিন্তু ভিতরে 
ভিতরে দূর্বীর মতো কেউ এত ছটফট করছে মনে হয়নি । কিন্তু বড়দা 
ওর ভিতরের অবস্থা টের পেল কি করে সেটাই আশ্চর্য । 

তৃতীয় দিনে বিজুকে বাড়ি ফিরিয়ে আনা হলো । রিম্যাকশন 
দেখার জন্য রক্ত দেবার পর ছৃ'দিন ওকে হাসপাতালেই রাখা হয় 
শুনল। সেই ছু'রাত দূর্বাও এখানেই কাঁটিয়েছে। বরাবর রণিত এক! 
থাকে । বিজুর বায়ন! এবারে দূর্বাদিও থাকবে । বায়না! না করলেও 
দূর্বা থাকতে চাইত । কিন্তু সকলের মধ্যে দেখা গেল শুধু বড়দি 
কমলাঁরই সেটা পছন্দ নয়। সেবাঁধা দিল, ছু'জনের থাকার কি 
দরকার - 

বিজুর কেবিনের সামনের বারান্দায় দাড়িয়ে কথা হচ্ছিল। 
নিখিলেশ সরকার চলে গেছেন। তার গাড়িতে বড়দা আর রমলাও । 
নির্মল সরকার আর কমলা সরকারের জন্য অন্য গাড়ি অপেক্ষা 
করছে। বড়দির কথায় রণিত তক্ষুণি সায় দিল, ন1 ছু'জনের থাকার' 
কিচ্ছু দরকার নেই। একজন নার্স তে। ঘরে থাকবেই । 

দূর্বার হঠাৎ কি-রকম রাগ হয়ে গেল। কিন্তু প্রকাশ করাটা! 
অশোভন হবে জানে । রণিতের দিকে ফিরে বলল, নার্স থাকবে যখন 
আপনিই চলে যান- আমি আছি-বাড়ি গিয়ে একট! ফোন করে 
দাতুকে শুধু বলে দেবেন আমার বোনকে ডেকে যেন জানিয়ে দেয়। 

বিশাখা ব্যানাজী চুপচাপ ঈীড়িয়ে কথাবার্তা শুনছিল। এবারে 
বড়দির দিকে ফিরে সে বলল, বিজু চাইছে যখন, ওরা ছুজনেই থেকে 
গেলে তোমার কি অসুবিধে ? 
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শুনে দূর্বা সত্যিকারের আনন্দ পেল। জবাব না দিয়ে কমলা 
তার মাকে শুধু বলল, চলো।_ 

কেবিনের সামনে ঢাক বারান্দায় বিশাখা ব্যানাজ একটা ইঙ্জি- 
চেয়ার আনিয়ে দিয়েছে । ক্যাবিনে আর একটা! ইজিচেয়ার আছে। 
যে-যেখানে খুশি থাক। বিজুর সমস্ত রাত ওষুধের ঘোরেই কেটে 
যাবে। 

বাড়ি থেকে ছু'জনের রাতের খাবার আসবে ভেবেছিল দূর্বা । 
কিন্তু এ-ব্যবস্থাও বিশাখা ব্যানাজণই করল দেখা গেল । 

ছু'দিনই সকালে রণিত দত্ত আগে দূর্বাকে বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছে । 
বাড়ির লোক আসতে সে নিজে গেছে । তার কথা-মতো দূর্বা খেয়ে 

দেয়েুপুরে বিশ্রাম করে বেলা চারটের মধ্যে চলে এসেছে ' রণিত 

ইঁ তার আগেই হাজির । 

তাদের কারোই করার কিছু নেই। যেটুকু করার বিশাখা! 
ব্যানাজীই করছে। ঘুরে ফিবে অনেকবার করে আসে সে। বিজুর 
সঙ্গে হেসে বেশ ইয়ারকি ঠারট্টাও করে। বিজু বিরক্ত হয় না, মজা 
পায়। পরদিন সন্ধ্যায় বাড়ির লোক চলে যাবার কিছুক্ষণ পরে নিজে 
ওর বিছ্বানা-পত্র টান-টোন করে দিয়ে হেসে বলেছিল, তোর জন্য কত 
করি আমি, এখানা ভেবে দ্যাখ আমাকে বিয়ে করবি কিনা । 

বিজুর রাগ করা দূরে থাক, বেশ মজা পায়। হেসে তক্ষুণি জবাব 
দ্রিয়েছিল, তোমার মতো কালো কুচ্ছিৎ ঢেপসিকে আমি বিয়ে করতে 
গেলাম আর কি। 

সি) ব্যানার্জী কালে! বটে, কিন্তু কুচ্ছিৎ তো নয়ই, মোটাও 
নয়। কালো মুখের শ্রী আর শরীরের জাট বাঁধুনি বরং চোখে পড়ার 
মতো। । বিশাখ। ব্যানাজঠও হেসেই চোখ পাকিয়েছিল।-তুই এত 
বেইমান ! 

ছুন়্াতের মধ্যে রণিত দত্তর সঙ্গে দূবার কটা কথা হয়েছে হাতে 
গোন। ক্বীয় । কিন্তু ভয়াল ব্যাধি থেকে একট। ছেলেকে টেনে তোলার 


তাগিদে এই লোকের সঙ্গে একাত্ম বোধটুকু দুর্বার বুকের তলায় 
অনেকবার মুখর হয়ে উঠেছিল । 

দ্বিতীয় বার আবার রক্ত দেওয়া হয়েছে পরের মাসের মাঝামাঝি 
সময়ে । এবারও উনিশ-বিশ সেই একই ব্যাপার। দূর্বার ভীষণ 
খারাপ লেগেছে বটে, কিন্তু প্রথম বারের মতো! অতটা কাঠ হয়ে 
যায়নি । রণিত দত্ত কতট। পারে জানে না । কিন্তু একটা অমোঘ কিছু 
মেনে নেবার মতো নিরাসক্ত হতে পারা যে কত কঠিন এট্‌কু অন্থুভব 
করেছে । রণিত বলেছিল, এমনি রক্ত দেবার ফারাক কমতে কমতে 
এক সময় আর করার কিছু থাকে না। দুর্বার অন্তরাত্না হাহাকার 
করে উঠেছিল. চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে করেছিল, তা হবে না, 
কক্ষনে হবে না-হতে পারে না! 

রাত এগারোটা হবে। বিজুর কেবিনে সবুজ আলো জ্বলছে । 
বিজু ঘুমে অচেতন । রক্ত দেবার পর গতকাল থেকে আজ অনেক 
ভালো । আশা করা যায়, গতবারের মতো! আগামী কালই ওকে 
নিয়ে ঘরে ফের! যাঁবে। নার্স বিজুর বেডের পাশে একট] চেয়ার টেনে 
বোনা নিয়ে বসেছে । বাইরের লম্বা বারান্দার প্রায় সব আলে 
নিভিয়ে দেওয়া হয়েছে । কেবল ছ'মাথায় ছুটে। জ্বলছে । ফলে 
বারান্দাট! অন্ধকার নয় বল! যেতে পারে শুধু। 

দূর্বা পায়ে পায়ে ঘরের বাইরে এসে দাড়ালো! । প্রথমে মনে হলো, 
বারান্দার ইজিচেয়ারে গা ছেড়ে রণিত দত্ত দ্বুমিয়ে পড়েছে । ঘরে 
ফেরার আগেই সাড়া পেল, বলবেন কিছু ? 

_না। এমনি এসেছিলাম'.আপনার ঘুম পাচ্ছে না? 

হেসে সোজ। হয়ে বসল ।- এখানে এসে কেউ ্বমোতে পারে ? 
তার থেকে আপনি এ-চেয়ারটায় এসে বসুন, খানিকক্ষণ গল্প 
করা যাক! 

_না না, আপনাকে উঠতে হবে ন!। পূর্বা এগিয়ে গিয়ে রেলিং- 
'এ ঠেস দিয়ে ধাড়াল। 


১৬৯ 


রণিত বলল, আপনি কিন্তু সত্যি মিছিমিছি ক করছেন, বিজুর 
জন্য রাতে ঘরে থাকার কারো দরকার হয় না। পাছাড়া বউদি তো 
আছেই, তার হেপাক্গতে এনে ফেলতে পারলেই নিশ্চিন্ত । 

মু গলায় দূর্বা জবাব দিল, বিজু তো চায় থাকি। 

-তা চায় অবশ্য । হাসল ।- অথচ আশ্চর্য দেখুন, আমরা 
ছু'জনে ওর কেউ না, অথচ শুধু আমাদের ছুজনকেই চায়। 

দূর্বা কিছু বলল না। লঙ্জীও পেল না। এই ছেলেকে উপলক্ষ 
করে সেই একাত্মতাবোধটুকু আরো! নিবিড়। 


রণিত, দত্ত অস্বস্তি বোধ করছে।-কিস্ত আপনি দীড়িয়েই 
থাকবেন? 


_এ-ই ভালে! লাগছে । আপনি ব্যস্ত হবেন না। একটু চুপ 
করে থেকে হঠাৎ সে-ও হাসল একটু । বলল, বড়দি কিন্তু চান ন। 
রাতে আমি এখানে থাকি" 

এবারে অবশ্য রাতে থাকার ব্যাপারে কমল। সরকার ওকে কিছু 
বলেনি । কিন্তু এবারে অর্থাৎ আজই বিকেলে রমল। বসন্ত রায়কে 
সঙ্গে করে ভাইকে দেখতে এসেছিল । তার সমস্ত মুখ তখন রাগে 
থমথম করছিল । আর মাঝে মাঝে উষ্ণ চোখে দূর্বাকে দেখছিল । 

সোজ] ওর মুখের দিকে চেয়ে রণিত দত্ত হাসতে লাগল । বলল, 
বড়দ্ির নীতির চোখ যে, আপনি থাকলে আমার যে বেশ ভালো' 
লাগে এটুকু বুঝেছে । 

বড়দ্ির নীতির চোখ শুনেই ভেতরটা চিড়বিড় করে উঠেছিল 
দুর্বার। কিন্তু পরেরটুকু কানে যেতেই মুখে লালের ছোপ। অথচ 
এমন অনায়াসে বলল যে লজ্জা! পেতেও লজ্জা । চোখে চোখ রেখে 
ওরও সহজ হবার চেষ্ট1 ৷ 

তারপরেই সচকিত একটু । বিশাখ' ব্যানার আসছে । রাতে 
শুতে যাবার আগে বিজুকে একবার দেখে যাবে জানা কথাই। কিন্ত 
দুর্বার খেয়াল ছিল না। কালো মুখে মৃহ মৃছ হাসি। নিঃশব্ডে 


১৬৭২ 


বিজুর কেবিনে ঢুকে গেল। ছ"মিনিটের মধ্যেই বেরিয়ে ওদের কাছে 
একটু দ্লাড়াল।--কি গল্প হচ্ছে ! 

রণিত জবাব দিল, এমনি কথা কইছিলাম, তুমি নিশ্চিন্ত মনে. 
ঘুমোওগে যাও- 

বিশাখা ব্যানাজী সুন্দর করে ভুরু কৌচকালে। একটু ।- আমি 
থাকলে এমনি কথ। কওয়ায় অসুবিধে হচ্ছে বুঝি ? 

হাসতে হাসতে চলে গেল । এট হাসপাতাল । কেবিনে এমন 
একজন রোগী। এ-ধরনের হাসি কৌতুক এখানে সাজে না। তবু 
দর্বা অস্বীকার করতে পারবে ন। তার ভালো লাগছে । বিশাখাদি 
যেন গুমোট বাতাস আরে। কিছুটা হাল্কা করে দিয়ে গেল । 

সে ও-দিকের বাঁকে আড়াল নিতে দূবা ভিতরে ভিতরে আবার 
একটু নাড়াচাড়া খেল। ইজিচেয়ারের মানুষটা আত্মবিস্বতের মতো 
তার দিকে চেয়ে আছে। 

অন্ত প্রসঙ্গে ফেরার তাগিদে দুর্বা বলল, একট কথা ভেবে, 
আমার খুব অবাক লাগে-.' 

রণিত আত্মস্থ একটু । -কি? 

-_-এই বড়দা আর বিশাখাদির ব্যাপারটা । আপনার মতে তো! 
বড়দার মতো। এমন মান্ুব হয় না, আর এ-দিকে বিজুর জন্য 
বিশাখাদিও কত করেন -এ-সময় বড়দ। পর্ষন্ত তার ওপর সব থেকে 
বেশি নির্ভর করেন । অথচ এদের মধ্যে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল কেন ? 

রণিত সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিন্স, কালের হাওয়ায় ছাক্ষাছাড়ির বিষ 
ঢুকেছে, তাই হলো । 

দর্বা জিজ্ঞান্ু চোখে চেয়ে রইল । 

রণিত নিঃসংকোচে বলল, বিশাখা বউদি হাসপাতালের চাকরি 
রেখেই নামকরা ভাক্তীরের বউ হবে এই ইচ্ছে বরাবর ছিল, এখনো, 
আছে। বড়দার খুব বড় হবার সু 
তো। বলেছি। তাকে বিশাখ] রটর্মি টিিযািস: 





বড়দা আমাকে নিজে বলেছে, বিয়ের আগে তার সঙ্গে তিন চার দি 
এক ঘরে রাত কাটিয়েছে। 

অল্প আলোয় দুর্বার টকটকে লাল মুখ দৃষ্টি এড়ালো! না৷ রণিতের 
একটু হেসে আবার বলে গেল, বিয়ের পরেও খারাপ কাটছিল ন৷ 
স্বজন মারা যাবার পর থেকেই গগ্ুগোলের শুরু । বড়দা; 
প্র্যাকটিসে মন নেই, এম. ডি. দিল না, মদের মাত্র। বাড়ছে । আর 
বিশাখ। বউদ্দিরও মেজাজ চড়ছে । বিজুর অন্ুখ ধরা পড়তেই বিশাখ 
বউদির বড় ডাক্তারের বউ হবার আশায়ও জলাঞ্জলি। বড়দ 
প্র্যাকটিস একেবারে ছেড়েই দ্িল। মদের মাত্রা আরো চুল 
তার সঙ্গে ওই সব নোঙর বই এনে পড়া । কিন্তু বড়দার একরোখ 
মেজাজ । বউদির সঙ্গে ঠোকাঠুকি বেড়েই চলল-কিছু বলতে 
গেলে বড়দ। যা-ত। বলে দেয়। ব্যস, তারপর নিঃশব্দে ডিভোস 
তু'জনার। 

একটু চুপ করে থেকে রণিত আবার বলল, এখন আবার আর 
একজন নামী ডাক্তারের সঙ্গে প্রেম-পরব চলছে বিশীখ। বউদ্দির- 
বড়দাও জানে ।."'সেই ভদ্রলোকও ডিভোসি-."ছ'জনার বিয়েও হয়ে 
যাবে হয়তো । কিন্তু আমার ধারণা, বিশাখা বউদ্দি এখনে! বড়দাকেই 
ভালোবাসে, তা না হলে বিজুর জন্য তার এত দরদ থাকত না । 


পরের মীসটা ভালোয় ভালোয় কেটে যেতে দুর্বা হাঁপ ফেলে 
বাঁচল। কেস খারাপ হতে থাকলে রক্ত দেবার সময় এগিয়ে আসে 
শুনেছিল। গত দেড় মাসের মধ্যে বার ছুই তিন বিজুর শরীর খারাপ 
হয়েছে । কিন্ত শেষ পর্যস্ত রক্ত দিতে হয়নি । 

তার পরের মাস অর্থাৎ উনআশির জুলাইয়ের গোড়া থেকেই 
সুচনা শুভ নয়। নানা দিক থেকে ঝড়ো! সমুদ্রের এলোপাথারি 
ঝাপট। এসে পড়তে লাগল ।-.'রণিত দত্ত তার কাগজের এত সাধের 
চাকরিটা ছেড়ে দিয়ে বসল। এই দিনেও লোকটা একট! আদর্শ 
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সামনে রেখে চলছিল। নইলে ওই কাগজের আপিসের মাইনে 
সর্সাকুল্যে হাজার টাকাও নয়। নির্মল! সরকারের কথা শুনে 
তাদের কারবারে ঢুকলে শুরুতে তার ডবলেরও বেশি টাকা পেতে 
পারত। কিন্তু নিজের স্বার্থ তুচ্ছ করে ওই কাগজে কলম নামে 
একটা ঝঁটা হাতে করে বসেছিল। অন্ধকারের গহ্বর থেকে 
ছর্নীতি আর পাপ টেনে বার করত। কলমের ঝাটায় সে-সব 
লোকের চোখে তুলে ধরত । এ ব্যাপারে তার প্রধান প্রেরণা-দাতা 
সবুজ রঙ্গের আধ-বয়সী সম্পাদক মহেন্দ্র চক্রবর্তী। ওই লোকের 
সম্পর্কে ইদানীং অনেক রকমের কুৎসা কানে আসছিল, কিন্তু রণিত 
দত্তর বিশ্বাসে ফাটল ধরেনি। কারণ, গুরুর মতো এই ভদ্রলোকই 
তাকে টেনে এনেছিল, আর এই নির্মম গোছের সংস্কারের মন্ত্র তার 
কানে জপে দিয়েছিল। নিজন্ব ডকুমেন্ট আযালবাম করার জন্ত যে- 
সব বাতাস-বিষানে। মেয়েদের ছবি ভত্রলোক তার কাছ থেকে চেয়ে 
নিত, তার পিছনে বিকৃত রুচি রণিতের কাছে স্পষ্ট হয়ে গেছে । 
বিপাকে-পড়া সেই তরুণী প্রোফেসারের কুৎসিত ব্যাপারটা সবুজ 
রঙ্গে আজও ছাপা হয়নি । রণিত তাগিদ দিতে মহেন্দ্র চক্রবর্তী 
বলেছিল, দাড়াও, কলেজে পড়ায় মহিলা, আট-ঘাট ন। বেঁধে নাম। 
ঠিক হবে না। 

কি ছাপা হবে ন। হবে ত। সম্পাদকের বিবেচনার ব্যাপার। রণিতের 
বলার কিছু নেই। কলেজে পড়ায় যে, তার বিকৃত দিকটা আলোয় 
টেনে আন। হচ্ছে না দেখে ভিতরে ভিতরে একটু ক্ষোভ ছিল রণিত 
দত্তর। এর মধ্যে ছু'ছুজন সহকর্মীর মুখে খবর পেল, ওই রমণীটিকে 
নিয়ে সম্পাদক নিজেই এখন রঙে রসে মেতেছেন। তারা স্বচক্ষে 
ওদের ট্যাক্সিতে হাগ্য়া খেতে দেখেছে, ইংরেজি সিনেমা হলেও 
দেখেছে । রণিত দত্ত ভিতরে ভিতরে গুম হয়ে ছিল। গত সপ্তাহে 
রাত সাড়ে দশটায় কাগজের আপিস থেন্ক মেসে ফেরার সময় 
নিজদের চোখে একই ব্যাপার দেখেছে। ট্র্যাফিক লাইটে ওদের, 
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ট্যাক্সিট। দাড়িয়ে গেছল।"."ছু'জনে ঘে'ষা-ঘে'ষি বসে, মহেন্দ্র চক্রবর্তার 
এক হাত মহিলার কাঁধের ওপর । 

পরদিন আপিসে এসে রণিত দত্ত সোজ] সম্পাদকের ঘরে ঢুকেছে। 
জিগ্যেস করেছে, সুলতা ঘোষের স্টোরিট। কাগজে ছাপা হবে কি 
হবে না। ভদ্রলোক সাফ জবাব দিয়েছে, হবে না। 

রণিত দত্ত সেই দিনই রিজাইন করে চলে এসেছে । বাড়ির 
কেউ কিছু এখনো জানে না। জানলে নি্ল৷ সরকার অন্তত খুশি 
হবেন । সে কেবল দূর্বাকে বলেছে । মেসেও থাকছে না । এ বাড়িতেই 
আছে। বিজু খুব খুশি । 

সব শুনে দূরারও সত্যি মন খারাপ হয়ে গেছল। লোকটা যেন 
বড় রকমের কিছু পুঁজি খুইয়ে সে আছে। দুর্বার মনের ওপর 
পরের ধাক্কাট। এলে। এ-বাড়ির বড়দি কমল। সরকারের কাছ থেকে । 
কোনো কারণে স্কুল ছুটি কিনা জানে না। তিন চারদিন হলো 
বাড়িতেই আছে। দুপুরে হঠাৎ হঠাৎ এক-একবার ঘর থেকে 
বেরোয় । বারান্দায় রণিতকে আর ওকে গল্প করতে দেখলে গম্ভীর 
মুখে আবার ঘরে চলে ষায়। দেখলেও রণিত খেয়াল করে না। 
বড়দিকে সে একরকমই দেখে । কিন্তু দূর্বা তফাৎ বোঝে । ছোট 
বোনের কারণে বড়দিটি দুর্বার ওপরেই বেশি ক্ষিপ্ত সম্ভবত। রমলার 
প্রেম-পব এখন তুঙ্গে চড়ে আছে । নাচিয়ে নায়িকাকে নিয়ে বসস্ত 
রায়ের উপন্যাস এখন শেষের দিকে । ফলে রমলার এখন নাওয়া- 
খাওয়ার সময় নেই। পনের দিন হলে! ভালে! হোটেলের একট! 
ঘর ভাড়। করেছে রমলা । এমন লেখা বাড়িতে বসে হয়, না সে 
রকম আলোচন। কয়া যায়? ফলে চান-টান করে সকাল আটটার 
মধ্যে রমল। ম্সেই হোটেলে চলে যায়। ফেরে কোনদিন রাত আটটায়, 
কোনদিন নটায়। ও-দিক থেকে ঘড়ি ধরে বসন্ত রায় আসে। 
“লেখকের জন্য এত দরদ সে-ও কি কোনে! মেয়ের দেখেছে? তাছাড়। 
*প্রাতিটি সেনটেন্স রমলার মনে ধরলে তবে তো লেখা ! খুশি ডগমগ 
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হালছাড়া মুখ রমলার, বড় লেখক না ছাই, কিচ্ছ যদি নিজের মাথায় 
কুলতো। আবার কেমন বড় লেখক জানিস, ঘণ্টায় ঘণ্টায় চুমু ন! 
'খেলে তার কলমে লেখাই আসে না! 

"কমলা! সরকার এরই মধ্যে একদিন দাছুর কাছে গ্েছল। 
দুর্বাকে দাছুই বলেছে । ভাইয়ের ঠিকুজি নিয়ে এসেছিল । কিন্তু 
ভাইকে নিয়ে যত চিন্তা, বোনের জন্য তার থেকে কম কিছু নয়। 
বোনের প্রেমের এই বেলেল্লাপনার কথাও সে দাছুকে বলেছে । দাছু 
সাত পাঁচ না ভেবেই বলে ফেলেছিল, তার বাড়িতেই বসম্তর সঙ্গে 
তার বোনের আলাপ। দুর্বার কাধ থেকে নেমে এখন তাহলে 
. সে ভালে। জায়গাতেই নোঙর ফেলেছে-_ এখানে বিয়ে দিতে ছেলের 
বাপ-মায়ের আপত্তি করার কথা নয়, ভাবনা-চিন্তা ছেড়ে বিয়েটা 
দিয়ে দিলেই তো হয়। দাছ তাঁকে পরামর্শ দিয়েছে, বাব। মা-কে 
জিগ্যেস করে দেখো, ছেলেট। খারাপ নয়-তাঁদের আপত্তি ন! 
থাকলে আমিই ছেলের বাবা-মায়ের কাছে প্রস্তাবটা তুলতে পারি । 

'* কোনো জবাৰ না দিয়ে কমল। সরকার নাকি থমথমে মুখে 
উঠে চলে গেছে। 

সেদিন রাত আটটার পরে দূর্ব। নিচে নেমে এসেছে । বাড়ি যাবে। 
দাড়িয়ে যেতে হলো । নিচের বসার ঘরের সামনে কমল। সরকার 
ফাড়িয়ে। ওকে দেখে ডাকল, শোনো, তোমার সঙ্গে কথা আছে। 

দূর্বার বুক দুরু ছু । আজ ছুপুরে হ্‌'ছ্বার ঘর থেকে বেরিয়ে 
রণিতের সঙ্গে ওকে কথা কইতে দেখেছে । বিজুর ঘরেও বিকেলে 
এসেছিল, তখনে। সকলকে বেশিমাত্রায়*হাসি-খুশি দেখেছে । 

তার পিছনে নিচের বসার ঘরে ঢুকল। কোনরকম ভনিত! 
না করে কমল! সরকার গল! না চড়িয়ে কঠিন গলায় বলল, এ-সব 
কি শুরু হয়েছে? 

জবাব ন। দিয়ে দুর্বা চুপচাপ চেয়ে রইল । আরো কঠিন গলা 
কমল। সরকারের । কিছু বুঝছ ন।- কেমন? কিচ্ছু না? 
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নিজের অজ্ঞাতে মাথায় রক্ত চড়ছে দূর্বার। মাথা নাড়ল। 
কি-চ্ছু বুঝছে না । 

--ওই একট? শয়তান ছেলেকে নিজের কাধ থেকে নামিয়ে এখন 
আমার বোনের কাধে চাপিয়ে দিয়েছ কেমন ? 

চোখে চোখ রেখে দূর্বা চুপ একটু । তারপর আস্তে আস্তে 
জবাব দিল, আপনার বোন কচি মেয়ে নয়, আমার থেকে বুদ্ধি 
বিবেচনাও তার কম নয়। 

-৩ও""! গলায় শ্লেষের আগুন ঝরল এবার ।- আর রণিত 
কাজকম্ন ছেড়ে এখানে পড়ে আছে কেন? আপিসে পধস্ত যায় না 
কেন? 

দুবার সমস্ত মুখ লাল । হু'কান গরম ।-এ কথ। আপনি তাকে 
না বলে আমাকে জিগ্যেস করছেন কেন ? 

করছি কারণ আমার চোখে বেঁধে বুঝলে? 

সংষমের বাঁধ ভাঙল দূর্বারও । যতকাল বিজু আছে ততোকাল 
অন্তত এই বড়দি চাইলেও তার এওটুকু ক্ষতি করতে পারবে না এ- 
বিশ্বাসে এখন আর কোনো ভূল নেই । গলা চড়ালো না। তেমনি 
চোখে চোখ রেখে বলল, আপনার অন্তত চোখে বেঁধা উচিত নয়-".। 

মুহূর্তের মধ্যে ওই থমথমে মুখ ফ]াকাশে বিবর্ণ। হতচকিত । 
তারপরেই দ্রুত ঘর ছেড়ে চলে গেল কমল সরকার । 

দূর! পায়ে পায়ে বাড়ির বাইরে এলো।। মিনিট খানেক হেঁটে 
এসে ব্রাম জ্টপে দাড়াল ।."'সেই এক ছুপুরে বাড়ির বড় ছেলের 
অন্নপশ্থিতিতে তিন তলায় উঠে তার ঘর থেকে চটি বই নিয়ে নেমে 
আসতে দেখাট! দার কোনদিন কাউকে বলার ইচ্ছে ছিল না। কিন্ত 
বলল কিন কমল। সরকারকেই। 

ট্রান থেকে নামল । বাড়ির পথ অন্ধকার । হছু"দিকের বাড়ি- 
গুলোও । এখানে লোডশেডিং চলছে বোঝ। গেল । ভিতরটা আরে! 
'তিক্তবিরক্ত হয়ে গেল দুর্বার । 
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দরজা ছুটো৷ ভেজানো । ঠেলতেই খুলে গেল। বাবার ঘর 
অন্ধকার। ওদের ঘরও ! সামনের দিকে ভিতরের চিলতে বারান্দায় 
একটা হারিকেন টিমটিম করে জ্বলছে । দুর্বার রাগ হলো, একলা 
বাড়িতে দরজা! খোল! রেখে শেফালি ঘুমুচ্ছে নিশ্চয়':. 

পরের মুহুর্তে কাঠ একেবারে । ওদের অন্ধকার ঘরে শেফালির 
অস্ফুট মিনতি ।-না ছাড়,ন-''আমার ভয়ানক ভয় করছে"** 
ছাড়,ন""" 

সঙ্গে সঙ্গে পুরুষের প্রায় ফিসফিস গল, অত ভয় কিসের, তোমার 
বাব। তে বেহু'স হয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুযুচ্ছে_ এর পর একমাস ধরে 
সিনেম। দেখার টাক! দিয়ে যাব তোমাকে-''লঙ্ষ্মী মেয়ে-..ভালো করে 
আর একবার মাত্র-". 

কি যে হতে থাকল মাথার মধ্যে দূর্বা জানে না। বাইরের ভেজানো 
দরজাটা নিঃশব্দে আবার খুলে হঠাৎ প্রচণ্ড শব্দে বন্ধ করল, আর 
তারপরেই ছুটে গিয়ে বারান্দার হারিকেনটা হাতে করে সামনে 
এগিয়ে এলো । চোরের মতো তক্ষুণি ঘর থেকে বেরুলে। বাবার 
মদের সঙ্গী অমল বিশ্বাস। একটু থমকেই দ্রেত দরজ। খুলে রাস্তায় । 
শেফালি দিদির দিকে চেয়ে ভূত দেখছে । 

হারিকেন হাতে দূর্বা ঘরে ঢুকল। মেঝেতে হারিকেনট৷ 
রাখল । ঘরের দরজ। ছুটে! বন্ধ করল। শ্রেফালি কাপছে। 

দূর্বা বীপিয়েই পড়ল ওর ওপর । মারতে মারতে ওকে বিছানায় 
এনে ফেলল । শেফালি অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল, দিদি তোর 
পায়ে পড়ি, আর কক্ষনো _ 

আর বলতে পারল না। দূর্বা ওর বুকে চেপে ছু'হাতে গল 
টিপে ধরল । একট। হাত তুলে নিজের শাড়ির আচলট। বুক-কাধ 
থেকে খসিয়ে বতটা পারে ওর মুখে গুজে গুজে দিল। তারপর 
পাগলের মতে। কিল-চড়-ঘুধি। শেফালির দাত দিয়ে যুখ দিয়ে রক্ত 
বেরুচ্ছে । দূর্বা পাগলের মতো! মেরে চলেছে । চৌকির এক ধারেই 
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পালকের ঝাড়নটা পড়ে আছে। সেটা তুলে নিয়ে উ্টো৷ করে 
বেতের দিকটা ধরে চৌকি থেকে নেমে আবার এলোপাথারি পিটতে 
লাগল। ওর শাড়ির আচল তখনো শেফালির মুখে গৌঁজ1। 

পরদিন । 

সকালে রাস্তার লোক কি নিয়ে জটলা করছে দূর্ধা৷ বুঝেছে । 
দিল্লীতে জনতা সরকারের আঠাশ মাস পাঁচ দিনের রাজত্ব শেষ হয়েছে । 
মোরারজি দেশাই রিজাইন করেছে । কিন্তু ঘূর্বার এ-নিয়ে কোনো 
মাথা ব্যথা নেই । সে বাবার মুখোমুখি হবার অপেক্ষায় আছে। 

কৃষ্ণেন্দ্ বোসের কাগজ পড়া আর দাড়ি কামানে। শেষ । এবারে 
স্নানে যাবে। দূর্বা ঘরে ঢুকল । অনুচ্চ কঠিন গলায় বলল, তোমার 
সঙ্গে কথা আছে। 

মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে কৃষ্েন্দ্ু বোস যথার্থ অবাক । একটু 
সচকিতও। 

দূর্বার সমস্ত মুখ জ্বলছে, চোখেও আগুন ঠিকরোচ্ছে ।- শোনো, 
তোমার অমল বিশ্বাসকে এই প্রথম আর শেষবারের মতে। বলে দিও, 
আর একটা দিন যদি তাকে এ-বাড়িতে দেখ যায়, তার গায়ের ছাল 
চামড়া থাকবে না- এখান থেকে সোজা তাকে হাসপাতালে যেতে 
হবে- সেখান থেকে শ্মশানে । আমি দরকার হলে কতট। করতে 
পারি তোমার জান। আছে বোধহয়": 

কৃষ্ণেন্দ্ু বোস বিমুটর ।- কেন? অমল কি করেছে? ইয়ে-_ 
অসভ্যতা করেছে কিছু ? 

_হ্্যা করেছে । কতটা করেছে তুমি ধারণা করতে পারবে না। 
ফের এলে কি হবে তুমি তাকে জানিয়ে দিও । 

ঘর ছেড়ে চলে এলো । 

ট্রামে বসে থেকে থেকে ঘড়ি দেখছে । সরকার বাড়ি পৌছতে 
আক্ত এক ঘণ্টারও বেশি দেরি হয়ে যাবে । একটা ছোট মিছিল 
পার হচ্ছে বলে ট্রামট। দাড়িয়ে আছে। এটা আনন্দ মিছিল। 
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দিল্লির জনতা! সরকার পড়ে গেল দেখে যে-দল খুশি এট! তাদের 
মিছিল । 

দৃৰা ভাবছিল, সখ ছুঃখ সব নিয়েই মানুষ হয়তো ইচ্ছে করলে 
সুখে না হোক কিছুটা শাস্তিতে থাকতে পারে । নিজের মনে নিজের 
মতে চলতে পারে । কিন্তু থাকে ন। কেন ? থাকতে পারে না কেন? 
কেউ যদি চায়ও থাকতে, অন্যে সেটা সহা করবে না। বাধা দেবে |." 
এ-রকম হয় কেন ! 

বিজু বলল, আজ তোমার এত দেরি? আমি আর রণদ। কত 
ভাবছিলাম _ 

_ দেরি হয়ে গেল ভাই, তুমি রাগ করোনি তো ? 

বিজু হেসে উঠল, বোকা ন। হলে তোমার ওপর কেউ রাগ করতে 
পারে? রণদা1! বলছিল, শরীর-টরীর খারাপ হয়ে থাকতে পারে 
আমারও তাই ভাবন! হচ্ছিল - 

অদূরের চেয়াবে রণিত চুপচাপ বসে আছে। এ-দিকেই 
চেয়ে আছে । বিমর্ষ, বিষন। দিল্লীর ওলট-পালটের ফলে 
বোধহয় । দূর হেসেই বিজুকে বলল, আমার শরীর-টরীর খারাপ 
হয় নাঁ। 

গম্ভীর মুখে বিজু বলল, ও-রকম অহংকার করতে নেই, ঠাকুর 
রেগে গেলে দেবেখন- 

হাসতে চেষ্টা করে বণিত চেয়ার ছেড়ে উঠে ভিতরের বারান্দার 
রেলিংএ এসে দীাড়াল। মিনিট পনের কুড়ি বাদে স্মৃতির খোঁজে 
দুর্ব! বেরিয়ে এসে দেখে সে তখনো তেমনি দীড়িয়ে । দুর্বা তাড়াতাড়ি 
ও-দিকে চলে গেল। মনের তলায় কিছু হূর্ভাবনা থিতিয়ে আছেই । 
কমল! সরকারের আজ কোন্‌ মৃতি দেখবে কে জানে । দোতলায় 
বসার ঘরের দরজার ও-ধারে ধাড়িয়ে নির্মল! সরকার সুমতির সঙ্গে 
কথা! কইছেন। ওকে দেখে বললেন, তোমার আজ আসতে কিছু 
দেরি হয়েছে, বিজু বার বার খোঁজ করছিল । 
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দুর্ব| মনে মনে একটু ব্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। কমল! সরকার 
মা-কেও কিছু বলেনি বোঝা গেল ।- হ্যা, একটু আটকে পড়েছিলাম । 
মাসি, বিজু একট্ু হুধ খেতে রাঁজি হয়েছে, তাড়াতাড়ি দিয়ে বাও-_ 

স্থমতি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলো । দূর্বাও ফেরার জন্য ঘুরেছে, 
নির্মল সরকার অনেকটা নিজের মনেই বললেন, কমলাটা কণ্টা দিন 
থাকবে বলে এসেছিল, আজ সকালেই হুট করে হস্টেলে চলে গেল । 
কি হলো, স্মৃতি কিছু জানে কিন! জিগ্যেস করছিলাম-'"কারোরই 
মতিগতি বুঝি না। 

থাকবে বলে এসে বাড়ির মেয়ে হঠাৎ চলে গেলে মায়ের একটু 
দুশ্চিন্তা হবারই কথা । কিন্তু স্বার্থপরের মতোই দূর ভারী হালকা 
বোধ করছে । ফিরে আসছে । রণিত ও-দিক ফিরে রেলিং-এ ভর 
করে দাড়িয়ে আছে । 

দূর্বা বিজুর ঘরের কাছাকাছি এসে সিঁড়ির কাছে হুইক্ষির গলায় 
আদরের আওয়াজ পেয়ে আবার ফিরল | বড়দা । নিচে থেকে ওপরে 
উঠে আসছে । দোতলায় পা দিয়ে হুইস্কির ঘাড় পিঠ চাপড়ে একটু 
আদর করল । একই সঙ্গে রণিতের দিকে চোখ গেল তার । মুখে 
টিপটিপ হাসি ।-_কি রে, দিল্লীর সিংহাসন তো ফাক। আবার, তোর 
বড় বড় সমাজসেবী নেতাদেরও ভোল পাণ্টাতে দেখে মেজাজ খারাপ 
নাকি? 

রণিতও সিঁড়ির দিকে ফিরেছে, শুনেছে । যে-রকম গম্ভীর, দুর্বার 
ভয় ধরল কিছু না৷ বলে বসে। কিছুই ন! বলে শ্লেষটুকু হজম করল 
শুধু। 

কিন্ত ওদিক থেকে আর এক প্রস্থ ব্যঙ্গ ঝরল ।- আমি তোকে 
আগেও বলেছি এখনে। বলছি, যে-বার নিজের বুঝ বুঝে নেবার দিন 
এটা, সময় থাকতে এখনে! বাবার সঙ্গে কাজে লেগে যা । 

তিন তলায় উঠে গেল। রণিত দত্তর ঝণঝানো। চাউনি দুর্বার 
মুখের ওপর ফিরল । কি-রকম ঘাবড়ে গিয়ে দুর্ব। তক্ষুণি বিজুর ঘরে । 
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দুপুরে বিজুর চোখে তন্দ্রা নেমে আসতে দূর্বা পা টিপে ঘর ছেড়ে 
বেরুলো। ওই লোক এখন বারান্দার ইজিচেয়ারে শুয়ে, জানে। 
বিজুর ঘুম ভাঙলেই তলব পডে তাই বারান্দাতেই থাকে বেশির ভাগ 
সময় । কাগজ পড়ে। বই পড়ে। আর দূর্বার ধারণা এ-সময় 
ওর সঙ্গে একটু গল্প-টল্প করার বাসনাও রণিত দত্তর মনের তলায় 
খাকে। প্রায়ই উঠে একটা গদির মোড়া এনে সামনে পেতে 
দেয়, বলে বসুন, আপনি পারেনও-বিজু সাধে কেনা হয়ে আছে 
আপনার কাছে ! 

আজ বসেই আছে । কিছু পড়ছে না। চুপচাপ চেয়ে রইল । 

দূর্বা কাছে এসে হেসেই বলল, সত্যি মন খুব খারাপ আজ -- না? 

মুখে হাসি টেনে এনে রণিতও নিলিপ্ত গলায় জবাব দিল, মন 
খারাপ হবে কেন, মুখোস খুলে গেল, সকলের স্বরূপ দেখা গেল- 
ভালই হলো । বড়দা ঠিকই বলেছে । 

-তাহলে সকাল থেকে আপনি এমন গুম হয়ে আছেন কেন? 

_তা না, আমাদের অবস্থাখানা ভাবছিলাম । সোজা হয়ে 
বসল একটু ।- যেমন ধরুন আমি স্বাধীনতার পাঁচ বছর পরে জন্মেছি, 
আপনি হয়তো! দশ বছর পরে । আমরা হ্‌*শ বছরের দাসত্বের শিকল 
ভাঙার কথা বইয়ে পড়ছি আর নেতাদের মুখে হাজার বার করে 
শুনছি। কিন্তু বড় হতে হতে আমর! দেখছি কি? আমাদের আষ্টে- 
পৃষ্টে কেবল দাসত্বের শেকল _ ক্ষুধার শেকল, অভাব-অনটনের শেকল, 
অশিক্ষার শেকল, কুসংস্কারের শেকল- ভাবুন একবার, নেতারা বোঝায় 
ভবু নাকি আমরা স্বাধীন ! বড়দা ঠিক কথ! বলেছে, খুব খাঁটি কথা 
বলেছে। 

দুর্বা রাজনীতির বিন্দু-বিসর্গ বোঝে না । তবু ভালো লাগছে। 
সাস্তবনার সুরে বলল, কিন্ত এরকম তো৷ আর বরাবর চলতে পারে না- 

থেমে গেল। লোকটা আরো সোঞ্জা হয়ে বসল । চোয়াল ছুটে! 
শক্ত হয়ে এটে বসতে লাগল। স্বাযুগুলে। সব টান-টান। চোখে 


১৭৩ 


সাদাটে আগুনের হলকা । বলে উঠল, না চলতে পারে না-- যেদিন 
সব লোভ আর সব স্বার্থ নিয়ে সকলে আমরা পচে গলে মাটিতে মিশে . 
যাব-আর সেই উর্বর মাটিতে অন্য মানুষ গঞজাবে- তখন সব অন্ত- 
রকম হবে। কিন্তু তার এখনো ঢের ঢের ঢের দেরি- বুঝলেন ? 
ততোদিন? 

দুর্বা! বিমূঢ়ের মতে। দাড়িয়ে রইল । 

আত্মস্থ হয়ে রণিত দত্ত হঠাৎই হেসে ফেলে ইজিচেয়ারে গ৷ ছেড়ে 
দিল আবার । বলল, কেমন লেকচারখান। দিলুম দেখুন- নেতাদের 
বক্তৃতা শুনে শুনে আর কাগজে বড় বড় কথ! লিখে আমারও বারোট! 
বেজে গেছে। 

দূরধা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচল। 


দিন দশেকের মধ্যে ভূমিকম্প । 

বিজুর শরীর ক'দিন ধরেই ভালে! যাচ্ছিল না । ক্লান্তি বাড়ছে, 
অবসাদ বাড়ছে । ঝিমোয় বেশি। দৃর্বা বুঝতে পারছে আবারও 
রক্ত দেবার সময় এগিয়ে আসছে । রণিতকে বলেছেও সে-কথা । 
কিন্তু আচমকা বিপদ এমন ভয়াবহ আকারে দেখা দিতে পারে 
ভাবেনি । 

দুপুরে সেদিন রণিত পর্যস্ত বাড়ি নেই । কাগজের আপিস থেকে 
তার পাওনা টাকা-কড়ি আনতে গেছে । বিজু বিছানায় শুয়ে ছিল । 
দূর্বা তাঁকে ছোটদের বেশ মজার একট বাংল! গল্পের বই পড়ে 
শোনাচ্ছিল। 

খানিকক্ষণের মধ্যে কোন সাড়াশব্দ না পেয়ে দূর্বা তার দিকে 
তাকালো । প্রথমে মনে হলে অন্য দিনের মতো। গল্প শুনতে শুনতে 
ঘুমিয়ে পড়েছে । কিন্তু তার পরেই মনে হলো! মুখটা! কি-রকম 
দেখাচ্ছে । সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড ঝাকুনি। ঠোটের কোণে রক্তের 
আভাস। মুখের ওপর ঝুঁকে তাড়াতাড়ি ঠোট ফাক করে দেখে 


ভেতরটা রক্তে ভেজা । তারপরেই দেখে হাতের কাছে ঘন কালো 
দাগড়। দাগড়া কি-সব। 

_মাসিমা ! সুমতি মাসি ! 

আর্তনাদ করেই দুধা দরজার দিকে ছুটল। বারান্দা থেকে ঘেউ 
ঘেউ করে আগে হুইস্কি ছুটে এলো । কোনদিকে ন। তাকিয়ে দূর্ব। 
পাগলের মতে। তিন তলায় উঠে এলো । শেষের ঘরের দরজায় এসেই 
থমকে দাড়াল । ঘরের লোক ইঞ্জিচেয়ারে শুয়ে তন্দ্রাচ্ছন্ন । কোলের 
ওপর চটি বই একটা । কিন্তু এই মুহুর্তে দূর্বার অন্য কোনে দিকে 
হু'শ নেই ।-বড়দা, শিগগীর নেমে আসুন _ বড়দা ! 

বড়দ! চেয়ার থেকে ছিটকে উঠে দাড়াল । 

-বিজুকে খুব খারাপ দেখছি, মুখে রক্ত, গায়ে কালে কালো 
দাগ, জ্ঞান নেই - 

তার মুখের দিকে চেয়ে মানুষটা স্থান্নর মতো! দীড়িয়ে রইল 
খানিক । তারপরেই ঝড়ের মতে। বেরিয়ে এলো । পিছনে 
ূর্বা। | 

বিজুর বিছানার পাশে এসে বড়দা আবার স্থির হয়ে দাড়াল। 
সকলের উদগ্রীব চোখ বড়দার দিকে । নির্মলা সরকারের, সুমতির, 
দুর্বার, এমনকি হুইস্কিরও । 

দেখেই বড়দা য। বোঝার বুঝল । 

গাড়ি ছুটেছে। বড়দা ড্রাইভ করছে। তার পাশে নির্মল 
সরকার । তার পাশে স্মৃতি । পিছনে দূর্বা দরজায় পিঠ দিয়ে বসে, 
তার কোলে অচেতন বিজু । 

দূর্বার বুকের ভেতরটা এত কাপছে, মনে হচ্ছে বিজুরও তাতে 
অস্থবিধে হচ্ছে । কিন্ত ও কাপুনি থামাবে কি করে 1.-বিজুকে নিয়ে 
আসার সময় হুইস্ষিটাও কি-রকম ডাকছিল। ও-রকম করে কক্ষান! 
ডাকে না। 
, হাসপাতাল । 


তিন ঘণ্টা হয়ে গেল, বিজু রক্ত নিতে পারছে কি পারছে না 
দূর্বা| কিছুই বুঝতে পারছে না। একভাবেই বেহাসের মতো পড়ে 
আছে। অবশ্য রক্ত দেবার সময় এমনিতেই পেশেন্টকে সিডেশনে 
রাখা হয়। তবু অবস্থা আদৌ ভালো নয়, এক-একবার দরজায় 
উকি দিয়ে এটুকু বুঝছে। বিশাখা ব্যানার্জীর চেষ্টায় একে একে 
তিনজন বড় ডাক্তার এসে গেছে। তারা চলে যাচ্ছে আবার 
খানিক বাদে বাদেই ফিরে আসছে । বিশাখা ব্যানাজাঁও সেই থেকে 
ছোটাছুটি করছে। বাড়ির লোকের মধ্যে কেবিনে শুধু বড়দা আর 
রণিত দত্ত আছে। বাইরের বেঞ্চিতে বিজুর বাবা মা বড়দি ছোড়দি। 
অদূরে বসন্ত রায়। কেউ একটা কথ বলছে না। নড়ে চড়েও 
বসছে না। বড়দা বেরিয়ে গিয়ে প্রায় আধঘন্টা বাদে কাকে সঙ্গে 
করে ফিরল। 

দুবার ধারণ ঘরের মধ্যে যমে মানুষে টানাটানি চলেছে । বিজুর 
ছোট্ট শরীরট৷ ঘুরিয়ে শিরপ্দীড়া ফুঁড়ে ভয়ংকর একটা ইনজেকশান 
দেওয়ার তোড়জোড় চলেছে দেখে দূর্বা কান্না চেপে দরজার কাছ থেকে 
সরে গেল । 

প্রায় সন্ধ্যের কাছাকাছি এ যাত্রায় মানুষেরই জয় হলে! কি? 
দর্বা ঠিক বুঝতে পারছে ন!। বিশ্বাস করতে সাহসে কুলোচ্ছে না। 
ছু'জন বড় ডাক্তার বেরিয়ে গেল। একজন থাকল। বিজুর হাতের 
শিরায় ইনজেকশন বেঁধা, সামনের ফ্রেমে উপুড় করা রক্তের বোতল । 
আর কারো মুখ দেখে কিছু বোঝার উপায় নেই । দুর্বা৷ দরজার কাছে 
দাড়িয়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে রণিতকে লক্ষ্য করছে। তার মুখে স্বস্তির 
আভাস। 

এরপর আস্তে আস্তে বোঝা যেতে লাগল অবস্থা ভালোর দিকে । 

রাত প্রায় ন'টার সময় বড়দা ঘর ছেড়ে বাইরে এলো।। বাবা" 
মাকে বলল, ভালে। আছে । তোমরা আর রাত করো না, বাড়ি 


চলে যাও। 


দুর্বার বুক থেকে পাথর নেমে গেল। বড়দার কথা সকলের 
কাছেই হুকুমের মতো! । ঘুমস্ত বিজুকে একবার দেখে সকলে একসঙ্গেই 
চলে গেল। তখনো কারো মুখে কথা নেই । 

রাত সাড়ে দশটা! ৷ 

বড়দ1! বাইরের বারান্দায় পায়চারি করছে । রণিত দত্ত একের 
পর এক সিগারেট খেয়ে যাচ্ছে । দৃৰা এক-একবার কেবিনে ঢুকে 
ঘুমন্ত বিজুকে দেখে আসছে । তার মুখের চেহার। ক্রমশ যত ভালো 
লাগছে ততো৷ বেশি দেখার লোভ । ঘরে এখন একজন নার্স, একজন 
জুনিয়র ডাক্তার আর বিশাখ। ব্যানাজী। সমস্ত রাত পেশেন্টের 
রি-আাকশন লক্ষ্য করার জন্য ওই ডাক্তারকে রাখার ব্যবস্থা বিশাখা 
ব্যানাজাই করেছে । 

শ্রান্ত বিশাখা! ব্যানাজীও এবারে বাইরে এলো । রণিত আর 
দূর্বাকে লক্ষ্য করে বলল, তোমরা মুখ হাত ধুয়ে নাও, খাবার পাঠিয়ে 
দিচ্ছি, বেঞ্চিতে বসেই খেয়ে নিও। বড়দার দিকে ফিরল, তুমি 
কি করবে? 

জবাব ন। দিয়ে বড়দ। চুপচাপ তার দিকে চেয়ে রইল । 

_ থেকে যেতে চাও তো এসো, আমার ঘর ছেড়ে দিচ্ছি । 

বড়দা সোজাস্বজি তেমনি চেয়ে আছে ।- আমার এখন ড্রিংক 
দরকার আছে কিছু ? 

_এখানে থাকবে কি করে !'*বাড়িতে ফোন করে আনিয়ে 
দিতে পারি । 

_থাকৃ। তুমি যাও, আমি চলে যাব। 

বিশাখা ব্যানাজী তবু অপেক্ষা করল একটু । তারপর পায়ে 
পায়ে চলে গেল। 

বড়দ বারান্নায় আবার পায়চারি করল একটু । তারপর ওদের 
ছ'জনের সামনে এসে থামল । ঠোঁটের ফাকে হাসির জাচড় 1--বিচ্ু 
এ্রবারকায় মতে! ফিরল তাহলে''*। 


খত 


দূরার কানে “এবারকার মতো” কথা ছুটো৷ খট. করে বিধল। 
একটুও ভালে! লাগল না। রণিত দত্ত নির্বাক । 

ভালো কথা, বড়দার ঠোঁটের হাসি আরো স্পষ্ট, বিজুর 
ইনজেকশীন কিনতে বেরিয়ে শুনলাম, সঞ্জীব রেডভী মিনি ফর্ম 
করার জন্য চরণ সিংকে ডেকেছে -শুনেছিস ? 

সিগারেট হাতে রণিত দত্ত একটু থমকে দাড়ালে। ৷ হা! না কিছুই 
বলল না। 

বড়দা! আবার পায়চারি করছে আস্তে আস্তে । অল্প অল্প হাসছেও । 
মন্তব্য করল, গ্ভাখ কদিন চলে" 

শোনামাত্র দ্বার মনের তলায় কি-রকম মোচড় পড়ল একটা । 
বড়দ। মুখে যা বলল সেটুকুই সব মনে হলে না তার ।-.*বড়দার চোখে 
বিজু নাকি ইগ্ডিয়ার মতে। । বিজুরও আজ রক্ত বদল হলে । ছুই-ই 
আপাত-ফীড়া কাটার মতো!। এক-রকম ভাবছে বড়দ] ? 

বড়দা আবার এসে ওদের হু'জনের সামনে দীড়াল। শুধু ঠোঁটে 
নয়, চোখেও কৌতুক চিকচিক করছে । রণিত দত্তকে জিজ্ঞাসা 
করল, পৃথিবীতে সব থেকে ইন্টারেস্টিং জিনিসট। কি বল্‌ তো ? 

রণিত তার দিকে চেয়ে সিগারেট টানছে । নিরুত্তর । 

বড়দ। দুবার দিকে ফিরল, তুমি বলতে পারো ? 

নির্বাক সে-ও। 

_তুমিও পারলে না? হোয়াই- ইটস. ম্যান! মানুষ! 
মানুষ ইজ. দি মোস্ট ইন্টারেস্টিং ফুল ইন দিস ওয়ালড ! মান্ধুষ 
নামে এক জীব মাথার ওপরে ঈশ্বর নামে একজনের সব থেকে সের! 
স্থষ্টি ভাবে নিজেকে ! হিজ, নোবলেস্ট ওয়ার্ক | বড়দা আরে। 
হাসছে ।-_ কি-রকম ফানি বোঝো।_ সুখ্যু জ্ঞানের কথা বলে, নির্বোধ 
বুদ্ধির বড়াই করে, ভগ্ড সততার হাঁক পাড়ে- এই মান্থুষ কিন। 
স্থপ্টির গর্ব ! ঈশ্বরের স্যায়ের শক্তি তার মধ্যে কাঞ্জ করছে ? 

দুর্বা বিষুট়ের মতে দাড়িয়ে। বড়দা! আস্তে আস্তে বিজুর 
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কেবিনের দিকে ঘুরে দাড়ালো । গল! নামিয়ে বলল, আসল যে 
শক্তি কাজ করছে তা বোগ.."শোক."'ধ্বংস-_ ডিজিজ. ডেথ. আ্যাণ্ড 
ভিক্রাস্টার ! 

বড়দা চলে যাচ্ছে। দূর্বা বৌসের ভীতত্রস্ত বড় বড় ছুই চোখ 
তাকে অনুসরণ করল । তারপর রণিত দত্তর দিকে ঘুরল। একটা 
অব্যক্ত আর্তনাদ ভিতর থেকে ঠেলে উঠছে । এ হতে পারে না মান্ুষ 
সম্পর্কে এই শেষ কথা হতে পারে না! বিজুর একদিন বাঁচবেই- 
ইপ্ডিয়া বাঁচবেই ! একটু আশ্বাসের আশায় দূর্ব। বোসের হ'চোখের 
আর্তনাদ রণিত দত্তর মুখের ওপর আছড়ে পড়ল । 

রণিত দত্ত সিগারেট টেনে চলেছে । 


